improvisaciones y aprovisionamientos

¿Haiku?

2006-11-13T11:48:00.000+01:00

Hundida bajo
el estiércol, florece
toda semilla.

Icaria

2006-10-20T08:55:00.000+02:00

Contemos una historia para relajarnos: hubo una vez un país llamado Icaria, ¿o era sólo una región? Eso que lo discutan los amantes de las polillas. Los habitantes de ese país eran seres hermosos, no conocían la ropa y se trataban el rostro con polvo de oro. En la fase avanzada de la infancia, a estos seres les brotaban alas, inmensas alas metálicas. Los amaneceres constituyan para ellos un himno y una ceremonia. Se estiraban en el tibio aire de la mañana para recibir los primeros rayos del sol, que asimilaban directamente a sus corazones. En el mediodía ensayaban el vuelo. Era un espectáculo hermoso, una vida hermosa. Bella y olvidada Icaria. En el atardecer, los más antiguos se lanzaban desde altos farallones de cal y volaban hacia el sol, hacia el sol, hacia el sol. Era un viaje hermoso. Pero en este punto del espacio y el tiempo no existe Icaria. El viajero pasa por una tierra desolada y árida. Puede ocurrir que un remolino de viento llevé hasta él un par de plumas doradas. Quizás tome una entre manos. Seguramente no comprenda nada.

Silencio

2006-10-17T10:47:00.000+02:00

Hasta hace poco pensaba que la verdadera religión es el arte. Había trastocado el casillero. Así, la religión sería en realidad la política; la política en realidad el mercado y el mercado la jungla, o el ejército. Por decir algo, por decir algo.
Pienso ahora que la verdadera religión es el silencio, y la quietud el único templo. Pero el silencio no es sólo el silencio: una tormenta puede ser el silencio. ¿Por qué algunas cosas sólo se pueden expresar contradictoriamente? El arte es entonces sólo una actitud. ¡Ni que fuera poca cosa! Una libélula congelada en el aire, la mirada azul de un campesino que jamás hubiera pisado una oficina, la solemnidad con que un roble milenario se deja partir por la sierra. Sólo existe el silencio y la actitud en el silencio. Un hombre que mata es un hombre que llora. Un hombre que besa es un hombre que ríe. Un hombre en silencio no es un hombre, es un dios.

Spencer Holst. Mona Lisa encuentra a Buda

2006-10-11T17:16:00.000+02:00

Allá arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon y Mona Lisa entró por un extremo de una pequeña sala en la que colgaban muchas cortinas.
Allá arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda entró en la sala por el otro extremo.
Se sonrieron.

Spencer Holst. El idioma de los gatos. Ed. de la Flor.

Una sonrisa

2006-10-10T11:43:00.000+02:00

Para construir una sonrisa es preciso tensar trescientos ochenta y seis músculos, la mayoría de los cuales ni siquiera existen.

Sin título, Daniil Charms

2006-05-25T09:14:00.000+02:00

Andrei Semiónovich escupió en una taza con agua. El agua al momento ennegreció. Andrei Semiónovich pestañeó y miró fijamente la taza. El agua estaba muy negra. El corazón de Andrei Semiónovich latió con fuerza.
En ese momento se despertó el perro de Andrei Semiónovich. Andrei Semiónovich se acercó a la ventana y se quedó pensativo.
De repente, algo grande y oscuro pasó junto a la cara de Andrei Semiónovich y salió volando por la ventana. Era el perro de Andrei Semiónovich que se alejó volando, cual cuervo, hacia el tejado de la casa de enfrente. Andrei Semiónovich se puso en cuclillas y lanzó un aullido.

Aforismo circular

2006-05-24T09:39:00.000+02:00

¿Qué es necesario para conseguir lo imposible? Se me ocurren dos caminos: el primero es el de la locura definitiva, el segundo, el de la inocencia absoluta. Ahora bien, es imposible transitar ninguno de los dos.

Alud

2006-05-22T13:45:00.000+02:00

El mundo se derrumba sobre uno y uno no sabe por qué. Simplemente por estar ahí, como el esquiador perseguido por el alud. No hay refugio para el alud del mundo. El peso de la nieve como un consuelo, anhelo del aplastamiento. Pero ni siquiera eso. Padecer el descenso sin fin porque no hay un punto de apoyo. Sin sustento sólo hay caída, únicamente caída, caída… Frases sin sentido que brotan de una bilis enferma. Jirones de uno mismo que persisten en mantenerse unidos. Sólo soy un guiñapo que se mantiene en pié por inercia.

La rebelión de los niños

2006-05-11T09:33:00.000+02:00

Somos seres de ruido y furia. Shakespeare no fue otra cosa que un antropólogo prematuro. Qué pronto atendemos a la voz desgarrada de la mezquindad como a la voz etílica del sargento de guardia: nos ponemos firmes, saludamos con porte marcial. El estandarte de la usura ondeando en el asta, todas las oriflamas de la sinrazón. La mezquindad habla a gritos porque somos seres de ruido y furia. Los mercaderes lo saben, los agitadores de masas. La virtud nos resulta antipática porque no habla: es un mimo grotesco, o su timbre de voz nos solicita un donativo. ¿Qué limosna habremos de darle nosotros, hijos de la tormenta y el huracán? Todos tenemos un miserable sin voluntad, un muerto viviente que al atronar los tambores crispa los puños, frunce la boca. Pero también hay un niño olvidado. Un niño que juega en el último rincón donde todavía no se han roto los cristales, un niño que se tapa las orejas, un niño que llora, o un niño que simplemente se abandona al sueño como a un escarceo agradable e inútil con la muerte.

Harto de la lluvia

2006-05-10T16:31:00.000+02:00

Harto de la lluvia, escribiré un poema en el paraguas y me lo clavaré en el pecho.
¿Qué lluvia?
¿Qué paraguas?
¿Qué pecho?

Revolución mochilera (Bellas utopías)

2006-04-24T09:46:00.000+02:00

Todo el mundo vive atrapado en un sistema de trabajo, producción, consumo, trabajo, roducción, consumo... Tengo la visión de una gran revolución mochilera, miles y miles, incluso millones de americanos yendo de aquí para allá, vagabundeando con sus mochilas, escalando montañas para rezar, alegrando a los viejos, provocando la felicidad de las jóvenes y las viejas, y todos son lunáticos zen que escriben poemas que brotan de sus cabezas sin razón..." (Los vagabundos del Dharma, Barcelona, Anagrama, 1996; trad. de M. Antolín Rato).

.

2006-04-03T17:12:00.000+02:00

Quizás no seamos otra cosa que heridas abiertas.

Hombre de la guitarra azul, Wallace Stevens

2006-03-28T09:13:00.000+02:00

Viejo con guitarra. Picasso.

I
El hombre inclinado sobre su guitarra,
Un pobre sastre. El día era verde.
Dijeron: «Tienes una guitarra azul;
No tocas las cosas como son».
El hombre replicó: «Las cosas como son
Cambian en la guitarra azul».
Entonces le dijeron: «Tócanos un aire
Más allá de nosotros, que sea nosotros mismos,
Un aire en la guitarra azul
De las cosas exactamente como son».

II
Llevar no puedo un mundo muy redondo,
Aunque lo enmiendo como puedo.
Canto a la testa del héroe, bronce
Barbado y largo ojo, mas no al hombre,
Aunque le enmiendo como puedo
Y al hombre casi a su través alcanzo.
Si cantar casi al hombre
Es evitar, con ello, las cosas como son,
Decid que es la serenata de un
Hombre que toca una guitarra azul.

El poema completo de Wallace Stevens se puede leer en : http://homepage.mac.com/eeskenazi/guitarra.htm

Los tontos

2006-02-21T11:38:00.000+01:00

Estampe. Litografía de Dubuffet

Me acuerdo con cariño de los tontos de la infancia. Alfonsito, ¿se llamaba así?, que viajaba a la escuela en avioneta, con los brazos en cruz y el rostro desencajado de felicidad. Y aquel hombre, aquel vecino que caminaba tartaleando y llevaba un gorro de lana casi todo los días del año. Los ojos de niño en el cuerpo curtido. Aquel hombre que daba las gracias a todo el que se cruzara con él. Resultaba molesto en su gratitud, ¡insidioso! Cómo comprendo yo en estas circunstancias la actitud de aquel hombre. Agradecimientos para con todo lo que no es uno, porque ello es justamente lo que lo define a uno.
Un mundo lleno de aviones imaginarios, de corazones agradecidos. Eso es algo que violenta nuestra supuesta inteligencia.

La luna y la tierra

2006-02-13T11:17:00.000+01:00

A duras penas llegué al fin cerca del Aorai, la cima de la isla, la montaña temida. Era al atardecer, la luna se alzaba y, mirándola, me acordé del diálogo sagrado, precisamente en aquel lugar que la leyenda le asigna como teatro:
Hina decía a Tefau:
- Haz revivir a hombre cuando muera.
El dios de la Tierra contestó a la diosa de la Luna:
- No, no lo haré revivir. El hombre morirá, la vegetación morirá, así como todo aquello que alimenta, la Tierra morirá, la Tierra acabará, para no renacer nunca más.
Hina respondió:
- Haz lo que quieras. Yo haré revivir la Luna.
Y lo que poseía Hina continuó siendo, lo que poseía Tefau pereció y el hombre tuvo de morir.

Paul Gauguin. Noa Noa

el refugio

2006-02-07T18:08:00.000+01:00

porque no podía detener el vuelo de su mano lenta pero decidida como un cóndor que pasa como pasa el aire por los labios cuarteados del inca que sopla la flauta de pan, no podía, no quería, no debía hartarse de ese gesto repetido hasta la saciedad, no, y mientras la mano se deslizaba por el teclado mecánico sorteando el lapicero y las herramientas y luego sobrevolaba la llanura de la alfombrilla con un grito de ave que vibraba como el chillido amarillo de las ropas ancestrales o la risa estertórea del crucificado, y mientras el ave antigua conducía a la mano en picado y se abría paso por la gruta del cajón entreabierto, el tacto era la luz de una playa y el ruido de una playa y el olor de una playa; y mientras en la pantalla de cristal líquido una voz hosca y rectangular reclamaba la palabra que da acceso al sistema no era ya el deseo que habitaba en él el deseo de entrar en las cosas y penetrar en los sistemas sino el anhelo de emerger hacia lo imposible, como un barco que reflotara tras el curso de los siglos arrastrando un bosque de coral; y todo en ese instante se invaginaba, inversión en la estructura de la realidad, y porque no podía detener el vuelo de su mano lenta pero decidida e impedir que se posara sobre la cálida duna que habitaba el cajón de los proyectos trufada de conchas de nautilos y botellas correo, y allí, la mano que era un cóndor que era un son tañido por los que vencen el vértigo a los abismos cabezabajo, allí, sí, la música trazaba la silueta de un hombre caminando a contrapelo del viento, un hombre transido de vida, quemado de vida, porque vida es laja que arde, hierro que marca, no el hierro sino el momento del hierro ¿es que las cosas son algo más que el momento de las cosas?; porque no podía detener el vuelo de ese cóndor después de las reuniones sin olas, de los encargos sin sentido, del enfrentamiento con las bestias de artificio, papiroflexia grotesca de la naturaleza, él, que de tan buena gana se hubiera entregado al zarpazo de un guepardo, a la mandíbula de una amenaza marina, al ensañamiento ameno de un reptil, él debía ahora dejar a cada instante que el cóndor milenario condujese su mano muerta hacía la bahía de la vida, espuma, nautil, salmo, llama que lame la llama para que sobre los taludes y las dunas salvajes un hombre caminara contra el viento con una tajada de mango abarquillado sobre la hoja del cuchillo; por ese motivo cuando lo asediaba el mundo, hundía su mano en el cajón lenta y secretamente, como un ciervo herido entra en la muerte, y espachurraba un puñado de arena como si fuera un puñado de oro o su propio corazón desangrado

2006-02-03T09:23:00.000+01:00

si no es que existe ya, debería inventarse una homeopatía del alma; quiero pensar que este contacto diario con la mezquindad me volverá inmune a ella,
un día abrazaré a uno de estos seres abyectos que me rodean y lloraré de agradecimiento sobre su hombro

.

2006-01-26T15:31:00.000+01:00

La tristeza es el conocimiento. La alegría es la fuerza.

Como huellas al borde del mar (Cap I)

2006-01-04T08:58:00.000+01:00

Os contaré al tuntún algunos episodios de mi vida. Vamos a ver, mmm…Entro al mundo a través de la luz. A mi alrededor se configuran alcobas iluminadas y ventanas por cuyos escenarios transcurren masas de nubes como viejos animales cansados. Y al cerrar los ojos lleno el aire de besos de cuarzo. Luego ya soy un apache y la campana de la iglesia ha crecido dos centímetros. Vivo en la naturaleza y disfruto de sus manifestaciones sagradas: desde el gran oso que se yergue en los riscos para rozar con su hocico el turbulento vientre de las nubes, o los bisontes que trepidan en los prados relumbrantes, hasta el caracol que bebe del rocío sobre la verde hoja del árbol. Cabalgamos al viento en nuestros inagotables caballos rígidos por las vastas praderas de gres, y por la noche, alrededor de una fogata de plástico, nos contamos nuestros sueños y visiones. Mis sentidos están vivos. Huelo al ciervo que está al otro lado del valle y hallo sin esfuerzo la rebanada de pan con mermelada de frambuesas. Mis hermanos y yo nos pintamos la cara con crayones y aullamos al viento que presagia la batalla. Nos ponemos los ojos del coyote o la nariz del águila, y nos acompañan la astucia y la precisión. Podemos escuchar la hoja que cae y la flor que se abre. Podemos escuchar el llanto del día cuando su cabeza ensangrentada asoma por entre los muslos de las montañas. Si comemos los corazones y los hígados de nuestros enemigos, luego compensamos el sabor con una tableta de chocolate. Mmmmm… luego ya he crecido un poco y he roto todos los pijamas mientras duermo. Sí, sí, lo de los globos: los niños vamos al colegio atados a un racimo de globos. Globos por todas partes. Y una carnicera me regala un globo de propaganda color jarabe para la tos. Pero no es un globo. La mujer me ha regalado uno de sus pechos para que juegue. Esa noche me acuesto abrazado al globo-pecho y cuando en la antesala del sueño todo comienza a flotar en una gacha, beso la prominencia que es un pezón y me siento tan feliz como si me traspasara un chorro universal de calostro. En breve convierto la casa en un auténtico party, a pesar de los esfuerzos de la familia. Un día me explota uno de esos globos en la cara. Luego ya es verano y vamos a la playa. La avioneta del sol arroja guitarras de espuma sobre los bañistas y por todos los flancos me acosan volúmenes cuyos ojos desorbitados me espían en mitad de la noche y me obligan a hacer crujir el somier. Una mañana mientras chapoteo en la orilla, entre formidables archipiélagos escaldados, acaparan mi atención dos ojillos que rutilan a través del vaho de las gafas de buzo. La niña se llama Anke, y si no es su nombre es lo que repite hasta la saciedad. Cuando ríe muestra la falta de dos caninos, los mismos que me faltan a mí. Nos exhibimos las bocas. Anke habla en un idioma que se me antoja de militares. No entiendo nada de lo que dice. Todo es imperativo. Dame la mano y saltemos sobre la joroba de esa ola. Ahora tráeme un tesoro del fondo del mar, bien, qué bonita concha, ¿hay más?, tráeme tantas que pueda hacerme un vestido. Llévame lejos de aquí, estoy harta de esos bigotes de morsa, de esos ojos de plastelina que nos vigilan desde las altas torres descamadas. Y yo traigo mi canoa de goma y zarpamos mar adentro, a través de olas como montes que se derrumban. Berreamos cantinelas de bizarros marinos mientras las tablas de surf vuelan sobre nuestras cabezas. En la cuerda del horizonte hacen equilibrios las naves de los corsarios. Durante aquellos días de verano entre otras cosas colaboro en la construcción del palacio imperial de la reina Anke con mi cubo y mi pala. Ampliamos y rediseñamos de una manera ajetreada. Escarbamos un doble anillo de fosos para proteger los minaretes del mordisco del mar e introducimos en ellos pirañas del Polo Norte, capaces traspasar con sus colmillos la coraza de los iceberes. Se alterna con gran dinamismo la geometría de la fortaleza, del cuadrado al hexágono, pasando por la aproximación al círculo. Y si a algún obrero lo vence el cansancio, la misma reina emperatriz se encarga de arrojarle un balde de agua salada. Engalanamos las murallas con murales de carey y con la ayuda del rastrillo colorado elaboramos jardines de algas donde la reina emperatriz da grandes y destructores saltos de júbilo. En los atardeceres una misteriosa benevolencia se apodera de la reina emperatriz y me solicita acompañarla en los paseos por los espigones, por cuyas oquedades, si se grita con la suficiente energía, se entabla comunicación con seres del otro lado del mundo. Y es verdad que me estremezco ante la traviesa majestuosidad que, en el extremo del espigón, frunce la nariz y la boca como los verdaderos reyes y emperadores, que siempre están encorajados. Entonces un escalofrío revienta en mi mano y es la mano de ella. En la última noche de las vacaciones nos fugamos. Nos encuentran al alba, dormidos bajo una barca de pescadores vuelta del revés sobre la que hemos tallado con una navaja nuestros sueños secretos. Luego ya soy adolescente y voy al instituto. Estoy todo el día tirado en los jardines, con el gersey percudido de césped. Sobre todo en primavera, cuando las bolsas de plástico peregrinas vuelven sobre los tendidos y los jardines revientan de latas de refrescos. Leo las aventuras de Hans Pïeff, que recorrió el orbe aporreando un tambor y en alguna maceta interior comienza a germinar la semilla del nomadismo. Mi primer beso tiene lugar una noche de carnaval. También es la primera vez que me afeito y me abraso la cara con el alter-shave. Voy con mis amigos a la plaza del ayuntamiento donde hay un baile. Oliverio, que va disfrazado de robot con cajas de cartón, se vuelca sobre unas muchachas con las que entablamos conversación. De pronto sujeto un guante amarillo de circo. Bailo con la payasa de la peluca azafrán. Bebemos cerveza y luego la acompaño a casa. En el portal se encuentran su nariz de circo y mi narizota con quevedos. Cuando me besa con su enorme boca colorada de payaso me siento como un espagueti. Al día siguiente tenemos una cita. Silbo todo el tiempo. Luego, mientras me acompaña un trecho del camino, Oliverio Swing me pregunta, ¿Crees que esa chica será guapa? Dejo de silbar, nos miramos y torcemos por una calle que lleva a los flippers. Luego fumo mi primer porro y rodeado de una sinfonía de conversaciones tengo una revelación: toda la humanidad no somos otra cosa que una única conciencia archi-mega-esquizofrénica. Y en mitad de una borrachera declaro mi amor frenético por Virginia López, la cual apenas supera en altura la altura de mis caderas. Como no tengo presencia de ánimo para ofender a nadie, salgo con Virginia al cine, a patinar, e instado por ella nos apuntamos a clases de Tango, una disciplina que encuentro la viva alegoría de la indecisión. Para besarla pongo a prueba la elasticidad de mis huesos y en las noches de luna llena la llevo a horcajadas por entre las terrazas de los bulevares mientras comemos chorreantes helados de vainilla. Una mañana en que todos los niños de la Francia gritaron eureka me entero de que me ha dejado por otro. Entonces hago un viaje con Oliverio a través de los Pirineos. Dormimos en las trochas de los bosques, gritamos como locos entre las ruinas de las ermitas y devoramos tajadas de queso al pié de los dólmenes mientras tranquilos perros de goma espuma transitan por los prados. Una madrugada vemos pasar por los aires una cohorte de duendes que van soplando largas cornetas de nácar. Y es en ese momento cuando decido cambiar de aires, de vida. Así que me meto en un autocar atiborrado de hombres barbudos y parto hacia Berlín. ¿Por qué Berlín? Yo qué sé. Probablemente el recuerdo de una niña a la que le faltaban dos caninos. Pero eso son conjeturas. Trabajo primero en un restaurante y acarreo inmensas jarras de cerveza hasta una máquina lavadora y las devuelvo limpias. Y luego en el pasaje del terror del parque de atracciones me encargo de agitar una verja y hago chirriar goznes y entrechoco eslabones. Y entonces veo pasar a la hermosa Anke. Y le grito Anke, Anke, pero no hay forma de que me escuche. Y entonces me digo ¡qué demonios, las oportunidades sólo se presentan una vez! Y me voy tras ella a través del pasaje, pero no la alcanzo porque hay demasiada gente excitada, y un pesado bolso de mujer me derriba al golpearme en la cabeza. Pero ya en la calle la sigo escondido tras los macizos de flores, y luego arranco una rosa y se la ofrezco arrodillado mientras todas las orquestas de los circos mundiales ejecutan un redoble de tambores, y ella viene y me arranca la máscara de terror y me da un beso en la frente con el que me tatúa un sol inextinguible.

.

2005-12-23T09:17:00.000+01:00

bajábamos de los montes para asesinar caballos,
pero ya no quedaba otra cosa que el eco del hacha,
y entonces ingresábamos a los ríos
y cazábamos peces con nuestras manos de niño
escupíamos sus ojos sobre las llamas,
devorábamos los flancos, cuchilla contra cuchilla
y devolvíamos a la corriente los pequeños corazones palpitantes,
para que siguieran navegando en su sueño sin alma

rumbo al infierno

2005-12-13T09:37:00.000+01:00

cuando somos niños vivimos en el cielo, y por qué vivimos en el cielo, porque somos pequeños dioses omnipotentes, y por que somos pequeños dioses omnipotentes, porque no conocemos las palabras ‘difícil’ o ‘imposible’,

¿habéis visto un niño pequeño que no sea capaz de dibujar o pintar?, ¿o de hacer música con su pequeño xilofón?, y si no imitan a la perfección cualquier personaje, monstruos, princesas, caballeros, corcovados, sapos, sólo será porque no les interesa
pero eso sólo ocurre en la primera fase, en la fase más inocente y bella de la infancia,
después comienza el largo proceso de domesticación que nos prepara para nuestra entrada dócil en el infierno de los adultos

no somos capaces de verlo porque somos niños y porque el truco es demasiado hábil o demasiado ruin

soy testigo ahora de ese mezquino proceso

le doy un folio a mi hija para que dibuje, a ella que hasta ahora me ha maravillado con sus fabulosos garabatos, y se niega enconadamente, y por qué, por qué, por qué, pues porque en el colegio le han enseñado a trazar líneas sobre un dibujo ya configurado a base de puntos, cosa que me recuerda un test que una vez hice para entrar de obrero en una despreciable fábrica de grifos

mi hija no quiere ahora dibujar en libertad

un día le enseñarán a bailar, y ya no sabrá bailar

un día le mostrarán los sueños momificados de otros, y ya no sabrá soñar

las verdades putrefactas de otros, y ya no sabrá nada

un día, como yo, como la mayoría, estará preparada para entrar en el infierno de una oficina o de una fábrica

pero cuidado, no se puede doblegar el espíritu eternamente

.

2005-11-28T13:11:00.000+01:00

Cualquier cosa que nosotros pensamos que es la realidad, ciertamente no lo es, porque si lo fuera, nosotros no estaríamos infelices ni por un sólo momento

Ayya Khema, Meditando en el no-ser

La mosca

2005-10-05T09:51:00.000+02:00

Es sabido que las moscas tienen accesos de ira contra los espejos. Y puede parecer en principio una cuestión de violencia gratuita o de enajenación mórbida del superyo narcisista. Este tipo de hipótesis, en principio nada desdeñables, aparecen al albur de una observación externa del fenómeno. Sin embargo, ¿qué ocurre si abordamos el problema desde otra perspectiva? Pongámonos por un instante en el papel de la arrebatada mosca. Observemos a través de sus ojos. Decenas de imágenes, cientos de imágenes de nosotros mismos proyectándose contra la superficie del espejo. Es decir, de alguna manera, cientos de nosotros mismos proyectándose contra sí mismos una y otra vez y una y otra vez y una y otra vez. Llegado este punto cabe aventurar que hay en la mosca, así como en el resto de los seres vivos, un conocimiento natural del cálculo de probabilidades. Y si bien la tasa de aciertos debe mantenerse cercana al cero absoluto, es probable que algún testigo -desgraciadamente no ha dejado constancia del fenómeno- haya observado con estupor como una mosca atraviesa inmune e íntegra la superficie irreal de un espejo. Aunque en la mayor parte de los casos haya ocurrido el fenómeno inverso, consistente en que es una de las imágenes de la mosca la que logra traspasar la faceta reflectante, cayendo al instante fulminada, pues es un principio universal el hecho de que ningún ser puede vivir sin su propia imagen.

implosiones en 3'1416

2005-09-29T09:27:00.000+02:00

"Spike's Folly I," by Willem de Kooning, oil on canvas, 79 by 68 1/2 inches, 1959

nos explotaba la boca de tanto soñarnos
cayendo sin fin por aquella playa vertical
o quizás esférica
o quizás no una playa
sino un grito de arena

yo trataba de alcanzarte y
tú me inventabas una y otra vez
en vano nos deshacían las olas
para que volviéramos a amasarnos el uno al otro

nos explotaba el sexo de tanto soñarnos
cayendo sin fin
el uno dentro del otro

nos explotaba el corazón
-dos puñados de salitre arrancados al mar-
cayendo sin fin en coseno de alfa
y sobre el chorreante cuchillo de la vida
nos explotaba el alma de tanto amarnos

cuando fuimos inmortales

2005-09-27T09:17:00.000+02:00

Yves KLEIN, Le Saut dans le vide !, 1960, œuvre conceptuelle photographique d'Yves Klein réalisée par Shunk et Kender © Harry Shunk - Yves Klein

cuando fuimos inmortales ¿te acuerdas? ¿os acordáis? éramos inmortales, no nos heríamos, no nos rompíamos, éramos solares, éramos eólicos, no soñábamos, éramos los sueños mismos, no teníamos rivales, éramos cinéticos y plutónicos, éramos alcohólicos y gaseosos, no desmayábamos, no dormíamos, no añorábamos la vida pues éramos la vida, éramos nosotros, sólo nosotros, éramos onerosos y meteóricos, imbatibles e irreductibles, y no admitíamos ninguna clase de doma, éramos volubles e inexorables, éramos lanzatorpedos, éramos rebobinables, no nos desinflábamos, no retrocedíamos, no decaíamos, éramos frisos dóricos y edecanes radiactivos, éramos gomaespúmicos y monofásicos, éramos stradivarius submaxilares ¿te acuerdas? ¿os acordáis?

un día nos salieron las primeras canas

Vida al natural, Clarice Lispector

2005-09-22T09:09:00.000+02:00

Clarice Lispector, Silencio

Vida al natural

Pues en el río había algo como el fuego del hogar. Y cuando ella advirtió que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto le fuese dado. Y el acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que precisaba como el pan. Llovía, llovía. El fuego encendido guiñaba hacia ella y hacia él. Él, el hombre, se ocupaba de aquello que ella ni siquiera agradecía; él atizaba el fuego, lo cual era su deber de nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía a su hombre para eso. No siendo doncella, el hombre tenía que cumplir su misión. Lo más que ella hacía era instigarlo, a veces: «Aquel leño —decía—, aquél todavía no encendió». Y él, un instante antes de que ella acabara la frase que lo advertía, él ya había notado el leño, era su hombre, ya estaba atizando el leño. No le daba órdenes, porque era la mujer de un hombre que perdería su estado, si ella le daba órdenes. La otra mano de él, libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.
Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, ella no se
está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre acaba, y puede no volver nunca. Se encarniza entonces sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo va a acabar, coge la mano libre del hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde, arde, flamea.

Materiales para un cuento

2005-09-20T09:29:00.000+02:00

Pintura de Magritte

Papel maché. Alambre. Un timbre dorado. Un juego de tizas y crayones. Líquido decapante y argamasa. Bovinas de cuerda. Una radiografía. Tinajas, contrafuertes y antepechos. Un barco hundido en una bañera. Palabras veloces. Cartón tela del número seis y carboncillo. El proyecto de un arco iris. Cola. Palomas sobre un tendido eléctrico: todas las palomas del mundo. Diez mil caballos de cristal en el justo momento de romperse, o quizás un poco después. Una mano firme, como de cera. Un abrigo que finja una muerte, un albornoz que simule un suicidio. Un vientre tatuado y una ciudad sumergida en un vaso de ron. Una plancha de bronce. Bloques de alabastro. Vientos que hielen el alma. Lugares comunes en situaciones insólitas. Un baúl de marionetas. Una urna de cristal cuyo vacío hiere. El violinista astroso que imanta la hojarasca otoñal. Un palco de ópera a la orilla del mar. Un barril o un cuchillo. Héroes impasibles que finjan dormir en medio de la tempestad. Goma de borrar y aceite de linaza. Ingentes toneladas de papel cuadriculado. Tres rayos de sol o cuatro como el último vestigio del cabello de un planeta anciano. Cinta aislante. Una caja de muelles. Una trompeta de plástico. Arcilla y tiempo. Un jardín lleno de muebles. Viento que llene el aire de corbatas. Una banda de música. Y una mujer. Una mujer que camina bajo la bóveda de los árboles y a cada instante el chorro de una claraboya le cambia el color del pelo. Una mujer que camina bajo la bóveda de los árboles tras un rastro de nieve que quiere ser una jauría de lobos blancos. Una mujer que camina bajo la bóveda de mis párpados tratando de llegar a alguna parte antes de que yo despierte.

el mundo

2005-05-26T17:19:00.000+02:00

el mundo es de los tontos; los imbéciles nos lo quieren arrebatar

El sopor

2005-05-25T12:28:00.000+02:00

Estoy traspuesto de sopor. Vosotros habréis vivido alguna vez ese horrible infierno, a la vez tan agradable. Uno está en medio de un evento social, o de una circunstancia en la que entregarnos abiertamente al sueño puede ser denigrante, o incluso gravemente comprometedor, y sin embargo los párpados van resbalando, entre las sienes bulle una delicuescencia tórrida, y bueno para qué deciros nada más. A pesar de la sombrilla que sujeta el esclavo, mis ojos entrecerrados son dos bóvedas inflamadas de luz, por los resquicios que mantengo abiertos pero boqueantes, veo agitarse la multitud en el foro como un espectáculo perdido en el poso translúcido de la imaginación. El bramido de las bocinas que anuncian las carreras me sacude por un instante. Noto punzadas en el entramado de nervios de los ojos. No es cosa de echar la culpa a Plinio, tantas veces he quedado ahíto con su asado y luego disfruté del circo con el mismo entusiasmo que la desmayada plebe; pero me aferro a esta falsedad de la mente, concentro así mi última resistencia al sueño. Me doy cuenta de que mi cabeza está ladeada en un punto intermedio entre la tensión normal y la horizontalidad del hombro. Pienso que Agripina se hará cargo de la situación, llegado el caso me asistirá tirando discretamente de la toga; sin embargo el propio confort que me produce esta afirmación me asusta lo suficiente como para que se templen con prudencia los músculos del cuello. Esa brisa que me masajea el rostro no es otra cosa que un suplicio jupiterino. Un grito desgarrado del público me llega a los oídos como el arrullo de un riacho. Los caballos han pisoteado a un auriga, se ve. Yo me derrito. Qué esfuerzo inverosímil el de incorporarme a curiosear. Tengo la sensación de ir menguando. Un hilo de baba que se me descuelga no se verá en la distancia. Perder mil sextercios en las carreras es una cosquilla que me recorre el cuerpo hacia abajo y se evapora en la uña del dedo gordo. Me he perdido durante un lapso indefinido en un abismo de color naranja, del que me ha arrancado, como de la muerte, de nuevo la estridencia de las bocinas. Los gladiadores han sumido el circo en el denso silencio de la expectación: esto será mi ruina. Quiero alcanzar con mi mano la mano de Agripina, en un último esfuerzo de asirme a la realidad; pero mi mano es un monstruo torpe que se adentra en una bruma. Dolor en los ojos forzados en los que apenas hay una línea de luz, y sin embargo tanto placer, tanto gozo en las cervicales violentadas, en la boca descolgada. Siento que me crece una nariz blanda que se va doblando hacia el suelo. Ese trasiego de metales, ese alarido que acaso me provoca un apagado estremecimiento en el hígado. Me hundo en el cieno, hacia regiones abismales donde mi entregado y viscoso cuerpo de pez sin ojos será recogido por las manos de una deidad. Un último relámpago de conciencia surca mi noche dorada, y porque tengo que dar el veredicto vuelco el último arresto hacia el pulgar de mi mano, que no es otra cosa que una ciega aleta de pescado que se agita en los abismos de la tierra. Y ocurre entonces que la tierra se abre de par en par mediante el escándalo de una reja, y ese hombre cojitranco y grasiento restalla su látigo contra la piedra inmediata a mis pies. Y yo le escupo una flema sobre la jeta y lo injurio con escandalosas imprecaciones. Se jalea mi nombre y salgo a la cegadora luz que inflama mis ojos entrecerrados, ensordecido por el delirio de las percusiones. En mi mano hay una espada que es como un pesado rayo de plata. En mi pecho reverbera el sol. Por entre los intersticios del yelmo veo a Agripina en el palco, lleva un recogido que resalta la esbeltez de su cuello. La saludo.

el pacto

2005-05-20T10:03:00.000+02:00

el hombre es el hombre para el lobo,
pero también es el hombre para el hombre, y a veces un hombre es un lobo acorralado, aullando desde un teclado a una luna fosforescente y rectangular
divagar, sí, entiendo que es mucho más honesto que fabular, y menos chabacano que confabular, pero dentro de un rato me traicionaré, antes de que acabe el día
¿no es el divagar el acto más libre y por lo tanto más íntimo de la palabra?, una libertad parcial, porque la palabra siempre es un corsé, una vía estrecha en la que el caudal de espíritu se embotella; pero nos gusta tanto el verbo, con qué entrega nos sometemos a él
las lecciones de la vida: la vida nos grita a cada instante, o nos canta, pero somos tan lamentablemente sordos
en el autobús, reverbero en el cerebro primitivo de los tiempos de estampida, un depredador, una tormenta, un incendio, si soy más fuerte o más rápido que los demás no moriré, egoísmo natural
en el trabajo lo mismo, pero en juego sólo hay un lúgubre empleo; y ahora que estoy desplazado a un frío rincón en el que doy la espalda a todo el mundo, ese peso de la sobriedad forzada se me viene sobre las vértebras como una roca
hace días que el que está a mi lado no canta, ni masculla frases incoherentes, y eso me tiene preocupado: reconocía ese gesto como un último ademán de rebeldía
en el parque más lecciones
apareció una rata y una horda de niños la acosaron imprudentemente; entre varios adultos la mataron a patadas, fácil pues estaba enferma y ciega
uno le reventó la cabeza con un golpe de talón
¡y los niños aplaudían, y qué brillo en sus ojos al representarse unos a otros el gesto del golpe final¡
qué mierda nos enseñan en el colegio, qué mierda nos enseñan en ningún sitio, y quién tiene autoridad para enseñarnos nada
el que está a mi lado es un cincuentón salido de un melodrama de los setenta, uno se lo puede imaginar pateando una lata de coka-cola en la quinta avenida, al amanecer, mientras la nota lánguida de un saxo en sordina estremece Manhattan
triunfo sobre una rata, triunfo sobre un asiento de autobús, triunfo sobre un empleo deleznable, triunfo en una guerra ilegal e injusta,
¿qué diferencia hay?
todos somos iguales, algunos quizá vivimos en el ensueño de la ingenua bondad, pero nos traicionaremos antes o después por un puñado de monedas
no hablo de los motivos por los que voy al parque, porque sería hablar de lo sagrado, y eso es sacrilegio, no profanaré mi propia sangre
a veces, en mitad del estercolero, una rosa
esas dos chicas que van al parque, una de ellas es deficiente mental en un grado importante, apenas puede caminar
se acarician, se abrazan, no he visto ternura semejante, y puesto que no tienen ni un solo atributo en común, fantaseo con que ni siquiera son familiares
la chica deficiente recuesta su cabeza en el pecho de la otra, como si le escuchara los latidos
luego, el mismo gesto contra la tierra del parque, qué intensa metáfora
tanta felicidad en los dos rostros
nos pidieron una lista con necesidades, material, etc, para un próximo traslado de oficina, el que está a mi lado ha escrito en un correo electrónico la siguiente palabra: RESPETO
ahora tarareo Yellow Submarine, aunque no soporto a los Beatles
el que está a mi lado se gira
nos miramos,
no será precisa ninguna palabra,
ningún gesto más
pero al cabo de un rato el que está a mi lado romperá el silencio de estos días diciendo
-compañía, sobre el hombro, ar
y el pacto quedará sellado

El nadador, John Cheever

2005-05-18T23:06:00.000+02:00

Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y comentan:
-Anoche bebí demasiado. –Quizá uno oyó la frase murmurada por los feligreses que salen de la iglesia, o la escuchó de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufre el terrible malestar del día siguiente.
-Bebí demasiado –dijo Donald Westerhazy.
-Todos bebimos demasiado –dijo Lucinda Merrill.
-Seguramente fue el vino –dijo Helen Westerhazy-. Bebí demasiado clarete.
Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un pozo artesiano que tenía elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El tiempo era excelente. Hacía el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde lejos tan parecido a una ciudad –vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que incluso hubiera podido asignársele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto –parecía tener la especial esbeltez de la juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana se había deslizado por su baranda y había descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor. Podía habérsele comparado con un día estival, y si bien no tenía raqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida impresión de juventud, deporte y buen tiempo. Había estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer. Parecía que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se levantaba en Bullet Park, unos trece kilómetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas hijas seguramente ya habían almorzado y quizá ahora jugaban a tenis. Entonces, se le ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua.
Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse por su sugerencia de evasión. Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterránea que recorría el condado. Había realizado un descubrimiento, un aporte a la geografía moderna; en homenaje a su esposa, llamaría Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin duda era original y tenía una indefinida y modesta idea de sí mismo como una figura legendaria. Era un día hermoso y se le ocurrió que nadar largo rato podía ensanchar y exaltar su belleza.
Se quitó el suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló. Sentía un inexplicable desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Usó una brazada corta, respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un rincón muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una brazada útil para las distancias largas, pero la domesticación de la natación había impuesto ciertas costumbres a este deporte, y en el rincón del mundo al que él pertenecía, el estilo crol era usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer como la recuperación de una condición natural, y él habría deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alzó sobre el reborde del extremo opuesto –nunca usaba la escalerilla- y comenzó a atravesar el jardín. Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo que volvía nadando a casa.
Los únicos mapas y planos eran los que podía recordar o sencillamente imaginar, pero eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y los Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los Bunker, y después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina pública de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El día era hermoso, y que él viviera en un mundo tan generosamente abastecido de agua parecía un acto de clemencia, una suerte de beneficencia. Sentía exultante el corazón y atravesó corriendo el pasto. Volver a casa siguiendo un camino diferente le infundía la sensación de que era un peregrino, un explorador, un hombre que tenía un destino; y además sabía que a lo largo del camino hallaría amigos: los amigos guarnecerían las orillas del río Lucinda.
Atravesó un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los Graham, caminó bajo unos manzanos floridos, dejó tras el cobertizo que albergaba la bomba y el filtro, y salió a la piscina de los Graham.
-Caramba, Neddy –dijo la señora Graham-, qué sorpresa maravillosa. Toda la mañana he tratado de hablar con usted por teléfono. Venga, sírvase una copa. –Comprendió entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendría que manejar con cautela las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si quería llegar a buen destino. No quería mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco disponía de tiempo para demorarse allí. Nadó la piscina de un extremo al otro, se reunió con ellos al sol y pocos minutos después lo salvó la llegada de dos automóviles colmados de amigos que venían de Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos él pudo alejarse discretamente. Descendió por la fachada de la casa de los Graham, pasó un seto espinoso y cruzó una parcela vacía para llegar a la propiedad de los Hammer. La señora Hammer apartó los ojos de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardín de los Howland, cruzó la calle Ditmar y comenzó a acercarse a la casa de los Bunker; aun a esa distancia podía oírse el bullicio de una fiesta.
El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecía suspenderlo en el aire. La piscina de los Bunker estaba sobre una elevación, y él ascendió unos peldaños y salió a una terraza, donde bebían veinticinco o treinta hombres y mujeres. La única persona que estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchón de goma. ¡Oh, qué bonitas y lujuriosas eran las orillas del río Lucinda! Hombres y mujeres prósperos se reunían alrededor de las aguas color zafiro, mientras los camareros de chaqueta blanca distribuían ginebra fría. En el cielo, un avión de Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describía sin cesar círculos en el cielo mostrando parte del regocijo de un niño que se mece. Ned sintió un afecto transitorio por la escena, una ternura dirigida hacia los que estaban allí reunidos, como si se tratara de algo que él pudiera tocar. Oyó a distancia el retumbo del trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenzó a gritar:
-¡Oh, vean quién ha venido! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me dijo que usted no podía venir, sentí que me moría. –Se abrió paso entre la gente para llegar a él, y cuando terminaron de besarse lo llevó al bar, pero avanzaron con paso lento, porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del mismo número de hombres. Un barman sonriente a quien Neddy había visto en cien reuniones parecidas le entregó una ginebra con agua tónica, y Neddy permaneció de pie un momento frente al bar, evitando mezclarse en conversaciones que podían retrasar su viaje. Cuando temió verse envuelto, se zambulló y nadó cerca del borde, para evitar un choque con el flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dejó atrás a los Tomlinson, a quienes dirigió una amplia sonrisa, y se alejó trotando por el sendero del jardín. La grava le lastimaba los pies, pero ése era el único motivo de desagrado. La fiesta se mantenía confinada a los terrenos contiguos a la piscina, y cuando ya estaba acercándose a la casa oyó atenuarse el sonido brillante y acuoso de las voces, oyó el ruido de un receptor de radio que provenía de la cocina de los Bunker, donde alguien estaba escuchando la retransmisión de un partido de béisbol. Una tarde de domingo. Se deslizó entre los automóviles estacionados y descendió por los límites cubiertos de pasto del sendero, en dirección a la calle Alewives. No deseaba que nadie lo viera en el camino, con sus pantaloncitos de baño pero no había tránsito, y Neddy recorrió la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde había un letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times. Todas las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no había signos de vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se dio cuenta de que los Levy habían salido poco antes. Habían dejado vasos, botellas y platitos de maníes sobre una mesa instalada hacia el fondo, donde había un vestuario o mirador adornado con farolitos japoneses. Después de atravesar a nado la piscina, consiguió un vaso y se sirvió una copa. Era la cuarta o la quinta copa, y ya había nadado casi la mitad de la longitud del río Lucinda. Se sentía cansado y limpio, y en ese momento lo complacía estar solo; en realidad, todo lo complacía.
Habría tormenta. El grupo de cúmulos –esa ciudad- se había elevado y ensombrecido, y mientras estaba allí, sentado, oyó de nuevo la percusión del trueno. El avión de entrenamiento de Haviland continuaba describiendo círculos en el cielo. Ned creyó que casi podía oír la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargó otra cascada de truenos, reanudó la marcha hacia su hogar. Sonó el silbato de un tren, y se preguntó qué hora sería. ¿Las cuatro? ¿Las cinco? Pensó en la estación provinciana a esa hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta disimulado por un impermeable, un enano con flores envueltas en papel de diario y una mujer que había estado llorando esperaban el tren local. De pronto comenzó a oscurecer; era el momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su canto anunciando con un sonido agudo y reconocible del agua que caí de la copa de un roble, como si allí hubiesen abierto un grifo. Después, el ruido de fuentes se repitió en las coronas de todos los árboles altos. ¿Por qué le agradaban las tormentas? ¿Qué sentido tenía su excitación cuando la puerta se abría bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba impetuoso escaleras arriba? ¿Por qué la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una vieja casa parecía apropiada y urgente? ¿Por qué las primeras notas cristalinas de un viento de tormenta tenían para él el sonido inequívoco de las buenas nuevas, una sugerencia de alegría y buen ánimo? Después, hubo una explosión, olor de cordita, y la lluvia flageló los farolitos japoneses que la señora Levy había comprado en Kioto el año anterior, ¿o quizá era incluso un año antes?
Permaneció en el jardín de los Levy hasta que pasó la tormenta. La lluvia había refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento había despejado de sus hojas rojas y amarillas a un arce y las había dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados del verano seguramente el árbol se agostaría, y sin embargo Ned sintió una extraña tristeza ante ese signo otoñal. Flexionó los hombros, vació el vaso y caminó hacia la piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitación de los Lindley, y lo sorprendió descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas aparecían desarmadas. Se preguntó si los Lindley habían vendido sus caballos o se habían ausentado todo el verano y habían dejado en una pensión los animales. Le pareció recordar haber oído algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era claro. Continuó caminando, descalzo sobre el pasto húmedo, hacia la casa de los Welcher, donde descubrió que la piscina estaba seca.
La ausencia de este eslabón en su cadena acuática lo decepcionó de un modo absurdo, y se sintió como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo seco. Se sintió desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el verano, pero nadie vaciaba nunca sus piscinas. Era evidente que los Welcher se habían marchado. Los muebles de la piscina estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas. El vestuario estaba cerrado con llave. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la vuelta a la vivienda en busca del sendero que conducía a la salida vio un cartel que indicaba EN VENTA clavado a un árbol. ¿Cuándo había oído hablar por última vez de los Welcher…?; es decir, ¿cuándo había sido la última vez que él y Lucinda habían rechazado una invitación a cenar con ellos? Le parecía que hacía apenas una semana, poco más o menos. ¿La memoria le estaba fallando, o la había disciplinado tanto en la representación de los hechos ingratos que había deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oyó a lo lejos el ruido de un encuentro de tenis. El hecho lo reanimó, disipó sus aprensiones y pudo mirar con indiferencia el cielo nublado y el aire frío. Era el día que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. ¡El mismo día! Atacó ahora el trecho más difícil.

Si ese día uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quizá lo hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de cruzar. Quizá uno se preguntaría si era la víctima de una broma pesada, si su automóvil había sufrido su desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie, descalzo, sobre los montículos al costado de la autopista –latas de cerveza, trapos viejos y cámaras reventadas- expuesto a todas las burlas, ofrecía un espectáculo lamentable. Al comenzar, sabía que ese trecho era parte de su trayecto –había estado en sus mapas-, pero al enfrentarse a las hileras del tránsito que serpeaban a través de la luz estival, descubrió que no estaba preparado. Provocó risas y burlas, le arrojaron un envase de cerveza, y no podía afrontar la situación con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba sentada al sol. No había firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a sí mismo. ¿Por qué, creyendo, como era el caso, que todas las formas de obstinación humana eran asequibles al sentido común no podía regresar? ¿Por qué estaba decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ¿En qué momento esa travesura, esa broma, esa suerte de pirueta había cobrado gravedad? No podía volver, ni siquiera podía recordar claramente el agua verdosa de los Westerhazy, la sensación de inhalar los componentes del día, las voces amistosas y descansadas que afirmaban que ellos habían bebido demasiado. Después de más o menos una hora había recorrido una distancia que imposibilitaba el regreso.
Un anciano que venía por la autopista a veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar al medio de la calzada, donde había un refugio cubierto de pasto. Allí se vio expuesto a las burlas del tránsito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince minutos pudo cruzar. Desde allí, tenía un breve trecho hasta el Centro de Recreación, que estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde había unas canchas de balonmano y una piscina pública.
El efecto del agua en las voces, la ilusión de brillo y expectativa era la misma que en la piscina de los Bunker, pero aquí los sonidos eran más estridentes, más ásperos y más agudos, y apenas entró en el recinto atestado tropezó con la reglamentación “TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN”. Se dio una ducha, se lavó los pies en una solución turbia y acre y se acercó al borde del agua. Hedía a cloro y le pareció un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par de torrecillas tocaban silbatos policiales, aparentemente con intervalos regulares, y agredían a los bañistas por un sistema de altavoces. Neddy recordó añorante el agua color zafiro de los Bunker, y pensó que podía contaminarse –perjudicar su propio bienestar y su encanto- nadando en ese lodazal, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que se trataba sencillamente de un recodo de aguas estancadas del río Lucinda. Se zambulló, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que nadar con la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun así lo empujaron, lo salpicaron y zarandearon. Cuando llegó al extremo menos profundo, ambos salvavidas estaban gritándole:
-¡Eh, usted, el que no tiene placa de identificación, salga del agua!
Así lo hizo, pero no podían perseguirlo, y atravesó el hedor de aceite bronceador y cloro, dejó atrás la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el camino entró en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se había desbrozado el bosque, y el suelo fue traicionero y difícil hasta que llegó al jardín y el seto de hayas recortadas que rodeaban la piscina.
Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecía regodearse con la sospecha de que podían ser comunistas. Eran entusiastas reformadores, pero no comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversión, como a veces ocurría, el incidente parecía complacerlos y excitarlos. El seto de hayas era amarillo, y nadie supuso que estaba agostado, como el arce de los Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los Halloran que se acercaba, para moderar su invasión de la intimidad del matrimonio. Por razones que el propio Neddy nunca había llegado a entender, los Halloran no usaban trajes de baño. A decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle de la inflexible adhesión a la reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy se despojó cortésmente de sus pantaloncitos.
La señora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno, estaba leyendo el Times. El señor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los Halloran era quizá la más antigua de la región, un rectángulo de lajas alimentado por un arroyo. No tenía filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.
-Estoy nadando a través del condado –dijo Ned.
-Vaya, no sabía que era posible –exclamó la señora Halloran.
-Bien, vengo de la casa de los Westerhazy –afirmó Ned-. Unos seis kilómetros.
Dejó los pantaloncitos en el extremo más hondo, caminó hacia el extremo contrario y nadó el largo de la piscina. Cuando salía del agua oyó la voz de la señora Halloran que decía:
-Neddy, nos dolió muchísimo enterarnos de sus desgracias.
-¿Mis desgracias? –preguntó Ned-. No sé de qué habla.
-Bien, oímos decir que vendió la casa y que sus pobres niñas…
-No recuerdo haber vendido la casa –dijo Ned-, y las niñas están allí.
-Sí –suspiró la señora Halloran-. Sí… -Su voz impregnó el aire de una desagradable melancolía y Ned habló con brusquedad-. Gracias por permitirme nadar.
-Bien, que tenga un buen viaje –dijo la señora Halloran.
Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustó. Los sintió sueltos, y se preguntó si en el curso de una tarde podía haber adelgazado. Tenía frío y estaba cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habían deprimido. El esfuerzo era excesivo para su resistencia, pero ¿cómo podía haberlo previsto cuando se deslizaba por la baranda esa mañana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenía los brazos inertes. Sentía las piernas como de goma y le dolían las articulaciones. Lo peor era el frío en los huesos y la sensación de que quizá nunca volviera a sentir calor. Alrededor, caían las hojas y Ned olió en el viento el humo de leña. ¿Quién estaría quemando leña en esa época del año?
Necesitaba una copa. El whisky podía calentarlo, reanimarlo, permitirle salvar la última etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era un acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal bebían brandy. Necesitaba un estimulante. Cruzó el prado que se extendía frente a la casa de los Halloran y descendió por un estrecho sendero hasta el lugar en que habían levantado una casa para su única hija, Helen, y su marido, Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequeña, y allí encontró a Helen y su marido.
-Oh, Neddy –exclamó Helen-. ¿Almorzaste en casa de mamá?
-En realidad, no –dijo Ned-. Pero en efecto vi a tus padres. –Le pareció que la explicación bastaba-. Lamento muchísimo interrumpirlos, pero tengo frío y pienso que podrían ofrecerme un trago.
-Bien, me encantaría –dijo Helen-, pero después de la operación de Eric no tenemos bebidas en casa. Desde hace tres años.
¿Estaba perdiendo la memoria y quizá su talento para disimular los hechos dolorosos lo inducía a olvidar que había vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que su amigo había sufrido una enfermedad? Su vista descendió del rostro al abdomen de Eric, donde vio tres pálidas cicatrices de sutura, y dos tenían por lo menos treinta centímetros de largo. El ombligo había desaparecido, y Neddy se preguntó qué podía hacer a las tres de la madrugada la mano errabunda que ponía a prueba nuestras cualidades amatorias, con un vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento. ¿Qué podía hacer con esa brecha en la sucesión?
-Estoy segura de que podrás beber algo en casa de los Biswanger –dijo Helen-. Celebran una reunión enorme. Puedes oírlos desde aquí. ¡Escucha!
Ella alzó la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los jardines, los bosques, los campos, él volvió a oír el sonido luminoso de las voces reflejadas en el agua.
-Bien, me mojaré –dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenía modo de elegir su medio de viaje. Se zambulló en el agua fría de la piscina de los Sachs y jadeante, casi ahogándose, recorrió la piscina de un extremo al otro-. Lucinda y yo deseamos muchísimo verlos –dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la propiedad de los Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.
Cruzó algunos campos en dirección a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se sentirían honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darían de beber. Los Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al año, con seis semanas de anticipación. Siempre se veían desairados, y sin embargo continuaban enviando sus invitaciones, renuentes a aceptar las realidades rígidas y antidemocráticas de su propia sociedad. Eran la clase de gente que discutía el precio de las cosas en los cócteles, intercambiaba datos acerca de los precios durante la cena, y después de cenar contaba chistes verdes a un público de ambos sexos. No pertenecían al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acercó a la piscina con sentimientos de indiferencia, compasión y cierta incomodidad, pues parecía que estaba oscureciendo y eran los días más largos del año. Cuando llegó, encontró una fiesta ruidosa y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al dueño de la óptica, al veterinario, al negociante de bienes raíces y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz del crepúsculo reflejada en el agua de la piscina tenía un destello invernal. Habían montado un bar, y Ned caminó en esa dirección. Cuando Grace Biswanger lo vio se acercó a él, no afectuosamente, como él tenía derecho a esperar, sino en actitud belicosa.
-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo –dijo en voz alta- y también los intrusos.
Ella no podía perjudicarlo socialmente… eso era indudable, y él no se impresionó.
-En mi carácter de intruso –preguntó cortésmente-, ¿puedo pedir una copa?
-Como guste –dijo ella-. No parece que preste mucha atención a las invitaciones.
Le volvió la espalda y se reunió con varios invitados, y Ned se acercó al bar y pidió un whisky. El barman le sirvió, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los camareros representaban el termómetro social, y verse desairado por un barman que trabajaba por horas significaba que había sufrido cierta pérdida de dignidad social. O quizá el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oyó a sus espaldas la voz de Grace, que decía:
-Se arruinaron de la noche a la mañana. Tienen solamente lo que ganan. –Y él apareció borracho un domingo y nos pidió que le prestásemos cinco mil dólares… -Esa mujer siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. –Se zambulló en la piscina, nadó de un extremo al otro y se alejó.
La piscina siguiente de su lista, la antepenúltima, pertenecía a su antigua amante, Shirley Adams. Si lo habían herido en la propiedad de los Biswanger, aquí podía curarse. El amor –en realidad, el combate sexual- era el supremo elixir, el gran anestésico, la píldora de vivo color que renovaría la primavera de su andar, la alegría de la vida en su corazón. Habían tenido un asunto la semana pasada, el mes pasado, el año pasado. No lo lograba recordar. Él había interrumpido la relación, que era quien prevalecía, y pasó el portón en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado como la confianza en sí mismo. En cierto modo parecía que era su propia piscina, pues el amante, y sobre todo el amante ilícito, goza de las posesiones. La vio allí, los cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y cerúlea, no evocó en él recuerdos profundos. Pensó que había sido un asunto superficial, aunque ella había llorado cuando lo dio por terminado. Parecía confundida de verlo, y Ned se preguntó si aún estaba lastimada. ¿Quizá, Dios no lo permitiese, volvería a llorar?
-¿Qué deseas? –preguntó.
-Estoy nadando a través del condado.
-Santo Dios. ¿Jamás crecerás?
-¿Qué pasa?
-Si viniste a buscar dinero –dijo-, no te daré un centavo más.
-Podrías ofrecerme una bebida.

-Podría, pero no lo haré. No estoy sola.
-Bien, ya me voy.
Se zambulló y nadó a lo largo de la piscina, pero cuando trató de alzarse con los brazos sobre el reborde descubrió que ni los brazos ni los hombros le respondían, así que chapoteó hasta la escalerilla y trepó por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando salió al prado oscuro olió crisantemos y caléndulas –una tenaz fragancia otoñal- en el aire nocturno, un olor intenso como de gas. Alzó la vista y vio que habían salido las estrellas, pero ¿por qué le parecía estar viendo a Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de mitad del verano? Se echó a llorar.
Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan cansado y desconcertado. No podía entender la dureza del barman o la dureza de una amante que le había rogado de rodillas y había regado de lágrimas sus pantalones. Había nadado demasiado, había estado mucho tiempo en el agua, y ahora tenía irritadas la nariz y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compañía y ropas limpias y secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a través de la calle, para llegar a su casa, siguió en dirección a la piscina de los Gilmartin. Aquí, por primera vez en su vida, no se zambulló y descendió los peldaños hasta el agua helada y nadó con una brazada irregular que quizá había aprendido cuando era niño. Se tamboleó de fatiga de camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapoteó de un extremo al otro de la piscina, deteniéndose de tanto en tanto a descansar con la mano aferrada al borde. Había cumplido su propósito, había recorrido a nado el condado, pero estaba tan aturdido por el agotamiento que no veía claro su propio triunfo. Encorvado, aferrándose a los pilares del portón en busca de apoyo, subió por el sendero de su propia casa.
El lugar estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que todos se habían acostado? ¿Lucinda se había quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Las niñas habían ido a buscarla, o estaban en otro lugar? ¿O habían convenido, como solían hacer el domingo, rechazar todas las invitaciones y quedarse en casa? Probó las puertas del garaje para ver qué automóviles había allí, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendió óxido que le manchó las manos. Se acercó a la casa y vio que la fuerza de la tormenta había desprendido uno de los caños de desagüe. Colgaba sobre la puerta principal como la costilla de un paraguas; pero eso podía arreglarse por la mañana. La casa estaba cerrada con llave, y él pensó que la estúpida cocinera o la estúpida criada seguramente habían cerrado todo, hasta que recordó que hacía un tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritó, golpeó la puerta, trató de forzarla con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba vacío.
The New Yorker, 18 de julio de 1964.

Los Martínez II

2005-05-17T13:39:00.000+02:00

El señor Martínez despertó a las 6:49 a.m. con la cabeza llena de cristales que entrechocaban, sobre todo al incorporarse en la cama como un resorte, pues aquella cama no era la suya. El augurio de un berrido de la señora Martínez le obligó a entornar los ojos, y una contracción involuntaria del pecho hizo que el matasuegras que aún llevaba acoplado en la boca emitiera una estridencia. Menuda juerga, se dijo el señor Martínez. Mientras se sacudía el confeti y buscaba marcas de carmín, descubrió el tentáculo verde que le ceñía el muslo. Siguiendo el desarrollo del tentáculo descubrió una cadera verde de mujer y luego un fascinante pecho verde. El señor Martínez, con un arrepentimiento eléctrico, saltó de la cama y buscó con desespero la ropa. Al no hallarla en la estancia irrumpió en el cuarto de baño y allí se enfrentó a su imagen en el espejo: los pectorales como dos adoquines, venas como cables de acero...
Mientras la señora Martínez tendía una colada notó una sombra veloz que surcaba el cielo. Unos segundos más tarde el retintín de las llaves en la cerradura. La señora Martínez agarró una escoba con ambas manos: esta vez le esperaba una buena a su marido.

he escrito este esperpento entre cabezadas de sopor, a modo de exorcismo

Quizá un cuento, primera parte

2005-05-10T14:06:00.000+02:00

relato extenso, por fascículos, jeje

I

Si yo escribiera alguna vez este cuento comenzaría con un principio abrupto: un primer contacto con el personaje, paulatinamente ofrecería esbozos basándome en el cliché del científico estrambótico, voluminoso cráneo calvo, gafas de miope… Retrato en sepia del pasaje adormilado. Una azafata de vuelo con un fular de seda. Un tentempié. Observación por parte del protagonista de las pantorrillas hipertrofiadas de la azafata, análisis: adaptación a superficies inestables. El protagonista en la cabina de aseo. Debo mostrar el maletín, unido al antebrazo del protagonista por un grillete. Entonces el estallido. Estremecimiento de ser absorbido por una turbina. Disolución del yo en una corriente de realidad imprecisa y turbulenta, ¿muerte?, luego un impulso irracional, gestado en lo profundo de la fibra animal, una mano que busca, una boca que busca desesperadamente: aire, vida.
Después un corte. Cómo seguir este asunto, este trasunto. Sí, cambiaría de narrador, al fin y al cabo, ¿no puedo hacer lo que me dé la gana? Primera persona. El protagonista yo. Espacio límbico, una espantosa quemazón en la garganta. El sol no en lo alto sino frente a mí, yo no tumbado sino de pie en un muro horizontal en el que me derrito, en el que me aso. Esa burbuja de luz hirviente, si pudiera alcanzarla estallaría. Quiero andar por el aire, y sin embargo chapoteo. Con el maletín improviso un sombrajo para la cabeza. Palpo mi voluminoso cráneo de científico y no encuentro fracturas. Hay una lucha en mi interior por algo más importante aún que la supervivencia: la identidad, pero sólo soy una bestia que gime, por tanto ignoro el origen de mi dolor. Con un grito desprovisto de toda humanidad recibo a la noche, extendiendo mi mano en carne viva hacia las lejanas estrellas.
Aquí vendría una somera descripción del marco, vuelta a la tercera persona, palmeras cortando al sesgo el espacio, las arenas decorativas, las escarpadas cumbres, los tupidos bosques ululantes.
Recuerdos deshilachados: paseos en bicicleta, árboles cuyos nombres he olvidado, ni siquiera puedo recordar la palabra árbol, ni siquiera la palabra bicicleta. Primeros esfuerzos: arrastrarse por la playa, apuntalarse en las rocas y otear el horizonte con la vista encegada. Recuerdos de la infancia imposibles, yo acunado en brazos de mi madre, yo escalando un mueble para hurtar albaricoques. Parto cocos con el canto de acero del maletín. Bebo. Me yergo, espanto a las aves en los manglares con mis berridos grotescos, a los diminutos mamíferos que me estudian desde la espesura, me reconozco superior, blando mi maletín en un gesto primitivo de euforia. Cazo pequeñas alimañas con mi maletín. Abrazo mi maletín y le agradezco la vida. La lluvia azota los cristales y yo en medio de un estrado, esa pajarita de lunares me distrae, no, no es esa pajarita de lunares, son esos ojos detrás de mí, ese lazo en el pelo, esa risa que ahora oigo remedada por ajetreo de las gaviotas. Carne cruda. Ensangrentado mi rostro, espanto a los monos que me escudriñan desde la espesura. De la mano que sostiene la tiza caerá una gota azufrada que al reventar en el suelo del estrado generará un fantasioso vergel, en el que ni yo ni nadie estaremos nunca. Camino ya con soltura, las quemaduras van cicatrizando, prendo mi primer fuego. Me siento en un escollo a contemplar los atardeceres, y me arrullo con esa canción de cuna sin palabras.
En la llegada del alba, trazo surcos en la arena con una piedra: líneas, ángulos: un poliedro, entonces echo a correr por la playa con los brazos en cruz y por primera vez en varios días articulo sonidos que adquieren la forma de una palabra berreada:
-¡Euleeeeeeeeeeer!

Los héroes dormidos

2005-05-03T12:26:00.000+02:00

a todos los niños víctimas de la estupidez imperialista, y también de la pasividad y la cobardía de el resto, entre los que me incluyo

La percepción en conjunto de un objeto repetido hasta la infinitud tiene la característica de destruir el objeto inicial, de desproveerlo de sus atributos. Una sola aeronave destructora es terrible. El fuselaje vibrante, la energía contenida en las articulaciones, el odio frío despuntando en las bocachas cromadas; esa belleza incoherente del diseño. Dos aeronaves anexas duplican estas sensaciones. A partir de la quinta la impresión producida da un giro sobre sí misma. El conjunto impresiona por conjunto, por sobreabundancia, pero los atributos iniciales quedan difusos e incomprensibles. Y el ojo, siempre reduccionista, se solaza con el primer cinturón de aeronaves, y con el segundo, y con el tercero. Anillos resplandecientes que se ciñen sobre el planeta Zinimú (el pequeño planeta Zinimú) como las ondas que un guijarro provocaría en un estanque de aguas negras y brillantes.

¿Pintar el planeta Zinimú? Una mancha ocre en la inmensidad, un ascua en perpetuo declive.
¿Más detalle? Usaría una paleta breve: ocres pálidos, ya digo, para las vastas superficies. Ocres para un vacío que se repliega sobre sí mismo, exultante, ondulante, cambiante. Vació barrido por el viento, que es un vacío aéreo. Luego están los abismos, tránsito del ocre hacia el negro, abrupto giro del vacío hacia la nada. A cada tanto una inmensa boca abierta, un grito sordo, una mueca retorcida o una sonrisa enigmática. Por último, un trazo de color, aquí o allá, para registrar una túnica que enfrenta el viento, o la gualdrapa de un animal de tiro sobre la que restalla una fusta.

¿Y la música?, ¿qué efecto produce en el conjunto?, ¿es omnipresente? Sí, en cierta medida, como todo lo omnipresente. Vibra incesante, reproducida por los altavoces, por todos y cada uno de ellos, en la faceta frontal de las aeronaves. ¿Se escucha en Zinimú? Sí, claro, es esa música, ELLA, para los nativos un evento más, como los soles, las tempestades de oro, o la necesidad depredadora de las bestias. Se sospecharía que los animales de carga han aprendido a acompasar con ELLA el ritmo de sus huesos mientras vadean las dunas, se sospecharía también que hay una secreta comunión entre las melodías y la invisible transformación de orográfica de Zinimú.

Los Zinimuníes son muy parecidos a los humanos; pero más estilizados, como si los estiraran a menudo. Ah, sí, los ojos. En sus ojos habita un resplandor tranquilo que les brota del espíritu, y que hace recordar la luz que se filtra por los vitrales de en un templo. Los ojos de los Zinimuníes son ojos de animales pacíficos.

¿Unos aguafuertes de Zinimú?
El costillar de una bestia sobre la arena como una mano que escarbase.
Un zinimuní acuclillado, nervudo tal que hecho de sogas, que sostiene una lanza con la que acecha a una especie de lagarto.
Un conjunto de chozas de forma cúbica, de cuyas fachadas cuelga peletería y tinglados de metal.
Un zinimuní dominando su animal de tiro al borde de un abismo.
Una hembra zinimuní, fuerte como un toro, que da a luz al amparo de un peñasco.
Zinimuníes bailando, riendo; tras ellos el inmenso vacío: es conmovedor ver la sonrisa blanca de un zinimuní.
Un zinimuní roto bajo una sombra, un quebramiento tranquilo; porque los zinimunís no envejecen, se van rompiendo, cuarteando. Los zinimunís se erosionan hasta fundirse con el paisaje.
Una apuesta de soles: los dos soles de Zinimú se acuestan despacio sobre el horizonte, como dos amantes nuevos.

¿Una reproducción? No, no: un músico. La música es ejecutada por un músico. Cómo describirlo… Está tirado en una silla: una silla de ruedas o una camilla con barandales y con el respaldo reclinado, es difícil de distinguir. El músico muestra la laxitud de un hombre al que acaban de acuchillar, y en el rostro la expresión del recién ahorcado. Este músico está enfrentado a un aparatoso órgano: un marasmo de tubos, engranajes y palancas. La cabeza del músico está orlada por una corona de ventosas, de las cuales brota un enramaje de cables que ascienden hacia el útero de una caja metálica. Esta caja distribuye de nuevo los cables hacia los diferentes dispositivos auxiliares: motricidad asistida. De manera que el impulso de tocar un acorde viaja por varios metros de cable antes de su traducción en fuerza mecánica sobre el exoesqueleto que moviliza las extremidades del músico.

Nadie sabe en que aeronave viaja el músico. Este dato rompería la armonía del conjunto.

Me queda, por último, hablar del valle de los Héroes Dormidos. Este valle es una gran brecha abierta sobre la superficie. Al atardecer se puebla de zinimuníes no adultos que descienden desde los poblados llenando el aire con el eco de sus juegos. Este valle está lleno de pequeñas maravillas que los niños atesoran en los faldones de las blusas, de las túnicas: piedras de colorines, caparazones de alimañas, avecitas silbadoras que se dejan acariciar en el cuenco de la mano; a veces uno de los niños encuentra una flor, ¡una flor!, en un recodo y entonces las normas dicen que ha de ejercer como rey hasta un nuevo hallazgo.
Y los Héroes Dormidos son perfectamente olvidados. No es sólo cosa de los niños. Es que la costumbre desencanta, desvirtúa el sentido original de las cosas, y el tiempo hace que todo se vuelva costumbre. Un hombre, si pudiera transcurrir tiempo suficiente en esa situación, se acostumbraría a llevar un puñal de bronce clavado en el muslo.
Ya no se presta atención a los Héroes Dormidos, no en el sentido que se debería. En el sentido original. Pero ¿quién sabe cual fue el sentido original?
Ahora los niños los usan sin verlos. Escalan por las armaduras de piedra, o enlazan cuerdas en el extremo de un brazo armado (una espada que señala el firmamento) para construir columpios, o pasos elevados que conectan un coloso con otro.
Zira es la reina infantil en este momento. Casualmente es la mayor. Aunque todavía su conciencia bucea con tranquilidad en las aguas del juego, hay un misterio que comienza a agitarse en su interior. Emplazada en el yelmo de un titán de piedra dirige las maniobras de sus súbditos, por aquí, por allá... Pero sobre todo se encarga de que nunca halla demasiado alboroto. La música. El sermón diario de sus padres. Si alguna vez dejara de escuchar la música debería salir corriendo para refugiarse en casa.
Zira se descuelga por una liana, va en busca de una piedra de colorines que ha descubierto. La música sigue ahí, como siempre. Ella sabe que obedecería a sus padres ciegamente, llegado el caso. Por amor más que por miedo a las represalias. Sin embargo se encoge de hombros mientras contempla los destellos irisados de la piedrecita.
Ella no puede entender que alguien tuviera intenciones de matar a un niño.

orgullo

2005-04-26T15:45:00.000+02:00

¿el orgullo es un lastre?
he oído hablar de esos pinos capaces soportar un incendio, de arder durante días, la savia se cristaliza en el corazón del árbol, adonde no llega la llama, adonde no llega la llama, y con el tiempo
renacen
¿el orgullo se cristaliza?
orgullo: ese caminar que tienen las gitanas con la espalda tiesa, los brazos cobijando los trémulos senos, sonrisas de chiquilla, las alpargatas transitando despreocupadamente por caminos donde ya no arden fogatas, por donde ya no suenan panderos, ni puede leerse la buenaventura en las huellas de los carros
perderlo todo
y que el orgullo te sostenga en vilo, sobre la tierra arrasada,
si es necesario flotando en el aire
¿qué otra cosa mantiene en vida, aparte del opio, a todos los trashumantes emparedados en los muros de la idiotez?
el buril del orgullo labrando iconos de guerra en la carne viva; ningún idiota se enfrentaría a un corazón escariado
¿el orgullo se agota?
¿muere el orgullo?
no
no podéis, guerreros de la estupidez, no podéis derrotar el orgullo
siempre, como el plañido de una flauta mágica, hará de hierro una raíz, trazará puertas en los muros abiertas a los viejos senderos donde bailan muchachas con zarzillos de cobre y colmillos de oro; donde el barro quebrado y sellado por la imprenta de las bestias es el quejido hueco, el lamento por una desgracia aún no acontecida

en boxes

2005-04-13T18:47:00.000+02:00

estoy en boxes, amigos, pronto volveré al circuíto
pronto, nunca, siempre, me como el tiempo con salsa de tomate
digestión inversa de las horas
vaciado de neuronas
hasta pronto, nunca, siempre

El logro de Narciso

2005-04-05T12:18:00.000+02:00

Narciso, por fin, colmó sus anhelos. Tanto tiempo torturado por un afán imposible. Tantas mañanas observando el incendio que abrasaba su propio iris, el reflejo una deflagración que lo iba consumiendo. Tantas mañanas mientras se afeitaba por doble partida, simetría inversa de un solo ser, mientras las dos escisiones se aplicaban la loción after-shave.

Cuando su mujer entró en el baño, primero dio un respingo, luego encajó bien la puerta y abrió al máximo el agua caliente: se le antojaba un baño de vapor.

arder

2005-04-01T12:08:00.000+02:00

¿qué puedo yo hacer ahora?, divagar, eso sí, me queda esa baza, como un personaje de beckett
¿qué puedo decir ahora?: he comido un bocadillo vegetal, leí un rato en un banco del parque donde daba el sol; alguno se ha convertido en un virtuoso anotando esas cosas en su diario; de regreso a la oficina, vi a un obrero que amartillaba una hormigonera para que se desprendieran los residuos del mortero, ¿cómo se amartillaría uno la cabeza?
bebo un repugnante café de máquina, me rasco una oreja
el que está a mi lado está peor que yo, o lo aparenta, descubro que es otra víctima, quizá soy un ingenuo, soy un ingenuo sin la menor duda; el que está a mi lado barbotea frases inconexas, al principio me giraba, creyendo que me dirigía la palabra
veo la puerta, ¿qué es un laberinto?, cualquier cosa, cualquier cosa construida a contramano del sentido común; y sin embargo ¿no es a veces el sentido común el más tonto de los laberintos?, veo la puerta, diez metros, ocho, ¿qué invisibles minotaros me acechan?
una vez vi una margarita crecer entre las baldosas de mi terraza, y no era un sueño
robert walser murió en un manicomio, en sus últimos años se dedicó a escribir con una letra cada vez más pequeña, hasta hacerla ilegible, dicen que fue una señal de protesta porque no era leído, la paradoja, siempre la paradoja, es que tras su muerte se hizo un esfuerzo tremendo para interpretar aquel testamento bufo
el que está a mí lado canta estribillos en inglés, a veces en francés, de vez en cuando recita un artículo de un código quizá inventado: como dice el artículo ene del tratado de vuelo internacional, bla, bla…
ahora bebo un poco de agua fresca
divagar, me queda esa baza
una vez fui testigo de un crimen, una pandilla de golfetes acorralaron a un gato bajo un coche y lo mataron a palos, ¿lo recordarán como lo recuerdo yo ahora?, ¿volverá esa escena a ellos desde los páramos de su infancia como vuelve a mí?, ¿tendrán remordimientos como los tengo yo por no haber actuado?, la maldad colectiva es un enigma que me produce vértigo, y sin embargo no siempre hemos tenido las manos limpias
yo odiaba al que está a mi lado, sin haber tenido trato con él, lo odiaba sin conocerlo, lo odiaba porque los demás lo odiaban, hubiera cogido mi palo, hubiera proferido mi grito tribal, uno más de la banda, y hubiera matado a aquel gatito indefenso
no puedo desprenderme de una sensación: el filo de una daga recorriendo mi espalda
conspiración de alimañas
bebo agua fresca, o el agua me bebe a mí
acomodo mis gafas empujando el puente con la yema del índice, me parece un gesto patético
una risa de hiena, un bisbiseo de coyotes
me pregunto: ¿por qué fernando savater, conservador, habrá hecho un ensayo sobre cioran?
me contesto: por maldad, supongo
y apostillo: por lo mismo que la santa iglesia vierte sus heces crapulosas sobre el rostro de jesús
¿qué sabré yo de esas cosas?
es cosa de divagar, me queda esa baza
el que está al lado lleva un rato callado, ahora carraspea
¿qué haría yo ahora?, ¿qué es lo que más me gustaría hacer?
si no doliera, si no matara, oh, adorable vitalidad, si fuera redimible, si hubiera la posibilidad de impostarlo, como un juego, como un episodio rebobinable, lo que me apetecería en este momento es dirigirme al centro de esta miserable oficina, de esta patética cesta de ofidios, y entonces rociarme de gasolina, prender un mixto
y arder, arder, arder, arder, arder, arder

la grieta

2005-03-31T09:08:00.000+02:00

nacemos minúsculos, insignificantes, qué impotencia la del lenguaje o qué ineptitud la mía; diminutos, todo nuevo, folio albo deslizado en la biblioteca de la vida,
un segmento de cielo desde la ventana se proyecta hasta la cuna, una estrella de goma-espuma oscilando sobre nuestra cabecita, una mano que trata en vano de asir,
pero somos esponjas, asimilamos, absorbemos, aprehendemos, nos vamos embebiendo del entorno, pronto erguidos, pronto alcanzar la estrella de goma-espuma, espachurrarla con ademán de desprecio, porqué no superar los barrotes, porqué no seguir nuestra interminable dilatación,
los ojos, los oídos, los poros por los que embebemos el mundo, dibujar un triángulo, marcar un gol, hallar una hipotenusa, conocer una gravedad nueva en el pecho, un trotar de bueyes en el pecho, un rostro, una figura, un olor, una sonrisa en el pecho, un puñal asimilado, una herida embebida,
recorrer los tactos, palpar las formas, los colores, siempre un nuevo reto, una nueva tapia, quizás no ya trepando con desmaña de neonato, sino atravesando, derribando, con el músculo que crece, con el tendón que se expande, con la malla de nervios que prospera,
conocer al otro, principio quizás del declive, como todo clímax, conocer el cuerpo del otro, de los otros, tratar de asirse, en el vértigo de la noche, de la carne, a una estrella que brilla en un segmento de la noche,
esponjarse en el denso vacío de la existencia,
viajar, no desplazarse: entrar las distancias en el corazón de uno, manglares, niños con harapos, animadores, cócteles, chozas de adobe, catedrales como berridos de la piedra en los que duermen poetas embalsamados, yembes construyendo la tarde con hilos de sangre, absorver un desierto, una mata de rascacielos,
esponja esponjándose,
ver aviones en las líneas de la mano, aeropuertos en la otra,
ver entrar la muerte en los hombres como el pico del flamenco entra en las aguas color de vino, acaso tratar de detenerla, tieso en la cabecera de un ser querido, como un inútil espantapájaros,
tocar fondo la quilla de nuestra expansión,
una roca que cede lo que dura un lamento,
empujar,
transportarse unos milímetros, unos años luz, con el esfuerzo de un atlas,
encontrar unas alas de mantequilla en el culo de una botella de whisky,
esponjarse sin fin,
absorber la tierra, el lodo, los detritos, crecer por encima de los acantilados de los sentidos, deshacerse las ciudades entre los dedos como polvorones, aplastar la colilla del mundo, y caminar encorvado por el polvo de estrellas,
claustrofobia del cosmos,
gritar en esa pequeña cueva del universo, gritar hasta la sangre, un eco bufo,
seguir embebiéndose,
atrapado como una mariposa, las valvas asfixiándote, una piel húmeda, una membrana, que te tritura, que te respira,
más,
otro esfuerzo,
más,
de nuevo victoria de tu pecho, de tu diafragma levantándose
¿hasta cuando?,
apartar unos centímetros el cobertor que te ciñe el rostro, como la bolsa de un torturador, ver abajo, ¿dentro de ti?, esa estrella que tu mano antes no alcanzaba,
ahora,
dentro de ti,
comprender que la única salvación es
encontrar la grieta

La Rosa, Robert Walser

2005-03-22T10:59:00.000+01:00

En 1925 Robert Walser, escritor predilecto de Franz Kafka, muy apreciado por Robert Musil, Elias Canetti, Thomas Bernhard o Peter Handke, entre otros, puebica su último libro, un conjunto de prosas breves titulado La rosa, en el que aparen reflejados todos los temas de sus mejores obras y de sus más conocidas páginas […] Robert Walser murió mientras paseaba un día de navidad de 1956, cerca del manicomio de Hersiau, donde había pasado los últimos años de su vida.

Editorial Siruela.

Florista: ¿Me compra una rosa?
Arthur: No, hoy no.
Florista: Es lo que le oigo decir cada día. ( A Edgar:) ¿Y usted?
Edgar compra una rosa y se la da a la camarera con la que está hablando.
Arthur: Yo sólo velo por mí, estoy descontento conmigo, pero eso causa buena impresión. Esta camarera es sumamente apetitosa, me respeta y me tiene rabia. Es mejor que si me sonriese. En la vida o nos tienen por bonachones y nos tratan con negligencia, o nos toman en serio y nos evitan. Yo prefiero lo segundo. Hay que resistirse amablemente a las chicas, eso pone de buen humor.
Edgar se levanta, dice adiós y se va.
Arthur (se acerca a la rosa, que la camarera ha puesto en un florero): Él ha sido el noble donante, y yo soy el burdo egoísta. ¿Verdad que la franqueza es simpática? (Huele la rosa) ¿Qué fragancia tan dulce!
La camarera (sonríe divertida): No son los hombres atentos los que impresionan a las mujeres. Miramos con respeto a los desatentos. Nos gustan los ocupados, los absorbidos por algo. (A Arthur) Has venido sólo para comer hasta hartarte. ¿Qué hay detrás de esta frente? (Lo acaricia.)
Arthur: No me consideras insensible.
La camarera: ¡No! Tus ojos te traicionan con demasiada claridad. Solamente finges ser superficial. Conoces el sufrimiento, por eso me inspiras cariño.
Arthur: A partir de ahora te saludaré inclinándome. La rosa que te ha regalado ese señor es bella.
La camarera: Por desgracia no me la has regalado tú.
Arthur: Yo he entregado la mía y dependo de eso. La sinceridad obliga, pero hace feliz.

Profesionalidad

2005-03-18T09:21:00.000+01:00

Venimos del mono, vamos hacia la hormiga.

La doctora, en la revisión rutinaria del trabajo, me hace una batida de preguntas sin siquiera dirigirme la mirada.
-¿Se encuentra bien? –una de las preguntas que figuran en el cuestionario, formulada de manera automática.
-No, me encuentro fatal –le contesto. Por primera vez me dirige una fugaz mirada.
-¿Qué problema tiene?, ¿le duele algo?
-No. Es algo emocional, anímico… -hago una pausa, tengo una estúpida necesidad de hablar, de contarle que estoy moralmente hundido en la miseria; pero en el impasible rostro de la doctora leo todos los parámetros de la profesionalidad. En sus gestos, la eficiencia anatómica de un artrópodo.
¿Tiene varices en las piernas?
¿Le duelen las articulaciones?
¿Defeca con regularidad?
Bla, bla, bla…
Maldigo mi circunspección, mi detestable sensatez, como quisiera enajenarme, arrojarme sobre el cuestionario y devorarlo a dentelladas.

Salgo a la calle. Soy consciente entonces del complejo entramado de nichos, de galerías, de despensas que hemos construido nosotras, las hormigas que aún no somos y que siempre hemos sido. Tan profesionales, tan efectivas.
Un mendigo vende pañuelos en una isleta. No es un mendigo, es una cigarra. Le doy una moneda. Me siento aún más miserable.
Sigo circulando por la hilera que me conduce a mi hormiguero oficina. En el ambiente flota el ácido fórmico. Pronto será primavera. Época de recolección.

Sueño

2005-03-16T13:49:00.000+01:00

Esta noche he soñado con esa viveza hiperrealista que tienen algunos sueños, que yo mismo me operaba de un riñón.

Díptico de lo extraño

2005-03-15T10:42:00.000+01:00

I
Un ejecutivo llega a casa tras una dura jornada de reuniones y al abrir el ropero para colgar la americana se encuentra con un mariachi que plañe un guitarrón y canta un corrido popular de Jalisco. Como la mujer del ejecutivo está en Méjico, en unas conferencias sobre la esquizofrenia, el ejecutivo descarta que sea la estratagema de un amante sorprendido. Tal es su desconcierto, y tan agotado se siente, que lo asimila como una jugarreta de su extenuada mente; así que tras concederle una propina, acompaña al mariachi hasta la puerta de la calle y se despide de él como el que se despide de un sueño.
Al rato le apetece tomar una cerveza, pero justo cuando posa la mano sobre el tirador de la nevera, se ve paralizado por el pánico.

II
El camarero empuja el batiente con el trasero para proteger el carrito con las bandejas. Le sorprende un extraño silencio. Al girarse comprueba que en el salón no hay nadie, los comensales han desaparecido. Sin embargo, puede observar algunas americanas, chaquetas y fulares reposando sobre los respaldos. El eco de alguna tos, de alguna carcajada aletea entre las lámparas. Los músicos de la orquesta han comenzado sus afinamientos de insecto. Por los rieles de sol que se cuelan en el salón van danzando imperceptibles y doradas motas de polvo, baile trascendental de lo minúsculo.

Los días

2005-03-10T10:50:00.000+01:00

Todos los días caben en el cuaderno de un niño, y todos los niños caben en un solo día.
Los días negros son ideales para pintar al pastel, también son una buena oportunidad para jugar al escondite o escuchar música barroca.
Los redondos no llevan a ninguna parte.
En los días azules me disfrazo de nube o de señor que va trabajar en autobús.
Hay días rotos y días pegados con celo.
Días que me gustaría despedazar a dentelladas.
Días que son un colage de otros días.
Hay días inmaculados en los que de repente se inmiscuyen unas tijeras de punta redonda.
En los días amarillos se comen más helados.
Soy una flor secándose entre las páginas de los días.
Los días cuadriculados son mera ficción.
Días que tiran la mano y esconden la piedra.
Días copiados.
Días que son un caminito por el que se llega a una casa de miniatura. Un hombre o un garabato cabizbajo entraría en la casa flexionado. Mucha luz. Un corredor con mucha luz, un envoltorio de luz puede ser mucho más claustrofóbico. A fin de cuentas la oscuridad no es nada. Un hombre garabato, que para adentrarse en la casa debería ir abriendo puertas cada vez más pequeñas, cada vez avanzar más encorvado. Más tarde a gatas. Luz, mucha luz. Corredor de paredes encaladas. Quizás alguna maceta con geranios dibujados, quizás alguna fotografía soñada. Avanzar reptando el hombre garabato por puertas diminutas, hasta quedar encallado en una que le resulta imposible superar. Luz, mucha luz. Darse cuenta el hombre garabato en ese momento de que su estupidez va a ser su desgracia. Reír el hombre-garabato con toda la fuerza de sus trazos.
Entonces, afuera, afuera, un niño dibujaría un sol que es un reloj-despertador asesino. Muchos pájaros como cejas que echaran a volar desde los rostros de los transeúntes.

Apnea vital

2005-03-09T16:31:00.000+01:00

en el fondo, en el fondo
en lo más profundo del dolor
hay un arrecife de luz
donde siempre es primavera

El color del cielo

2005-03-08T11:35:00.000+01:00

como estoy de secano, rescato un viejo cuento

-Oiga..., oiga... ¿Puede contestarme?, ¿me comprende? No, no trate de hablar: no puede. Está usted inconsciente. En verdad, está usted clínicamente muerto. Pero, no se preocupe, lo arreglaremos, lo arreglaremos, ya verá. Y ahora trate de comunicarse conmigo a través de sus pensamientos, como si dialogara consigo mismo.
-¿Qui... quién es usted?
-Soy..., somos de la Sanidad y el Orden, ya sabe, nos ocupamos de que todo vaya bien. Nos estamos comunicando con usted a través de un transmisor telepático. Es la única forma. El accidente, entre otras cosas le destrozó la mandíbula y la mayor parte de estructura facial; pero no se preocupe, lo arreglaremos: todo tiene solución.
-¿Van ustedes a curarme? ¿Volveré a ser como antes?
-Quedará usted como nuevo. Aunque llevará cierto tiempo. -Pero... -¿Qué ocurre? El dispositivo analítico-emocional nota unas perturbaciones en el neurocórtex, ¿no desea que le restablezcamos?, ¿no quiere volver a ser útil a la Corporación? No mienta, sabe que no puede embaucar al dispositivo analítico-emocional. ¡Estamos dentro de usted! ¡Somos su conciencia! Dígame ¿cómo ocurrió el accidente?
-Yo..., estoy agotado, no puedo pensar.
-Haga un esfuerzo, pronto descansará.
-La plataforma. Un error mecánico. Yo perforaba una veta... Uranio, era una veta de uranio, la radiación debió desorientar los controles electromagnéticos de la plataforma, que me embistió y me arrastró por el túnel.
-No diga idioteces. La radiación del uranio no puede atravesar el escudo cuántico. Queremos saber por qué trató de desviar la plataforma. Fue usted quien deliberadamente manipuló la consola. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo llegó a conseguir la información? El código cúfico-poliédrico es inaccesible para ningún obrero.
-Estoy cansado, quiero dormir.
-Si nos contesta, le dejaremos descansar, se lo aseguramos. Si no..., tenemos todo el tiempo del mundo. Todo el tiempo para saber la verdad. La Cooperación no tiene prisa.
-El cielo, el cielo...
-¿Qué?
-Quería ver el cielo. Sé que es de color azul, pero ¿cómo es el color azul? Yo solo quería verlo una vez, sólo una. Para luego poder soñar con él.
-Está usted delirando. La Superficie no existe: es un mito, una fantasía neurótica. Estas supercherías no son buenas para los miembros de la Corporación. Erradicaremos ese mal. Lo borraremos de su mente, se sentirá mucho mejor. No se preocupe. Lo arreglaremos, ya verá. Díganos ¿cómo averiguó el código?
-Déjenme morir, por favor.
-¿Qué quiere, jugar? Tenemos medios..., su mujer y sus hijas, no querrá que les ocurra nada ¿verdad?
-Me fijé en los ingenieros, ellos me lo mostraron sin querer.
-Pero esto solo puede... Hum, el diagnóstico holístico-intelectual le da a usted un coeficiente 175. Alguien se equivocó, usted no debería haber sido un obrero. No se preocupe. Lo arreglaremos, lo arreglaremos, ya verá. Todo estará en el sitio que debe estar.
-Quiero morir. ¡Déjenme morir, malditos hijos de perra!
-La Corporación no puede permitir eso, la muerte está en contra de sus principios. Ahora relájese, descanse. Cuando despierte todo volverá a ser como antes. Le libraremos del dolor, de la angustia. Cuando despierte usted será un feliz obrero más de la Corporación. Felices sueños.

Desobdiencia civil (Henry David Thoreau)

2005-03-03T09:45:00.000+01:00

Del poeta estadounidense Henry David Thoreau.
Fragmento. Para leer el texto completo:

Desobediencia civil

Acepto plenamente la divisa: el mejor gobierno es el que menos gobierna, y quisiera verlo actuar en este sentido más rápida y sistemáticamente. Realizada, equivale en última instancia a esto en lo que también creo: el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto, y cuando los hombres estén preparados para él, éste será el tipo de gobierno que todos tendrán. El gobierno es, bajo óptimas condiciones nada más que un recurso, pero la mayoría de los gobiernos suelen ser, y a veces todos los gobiernos son inoportunos. Las objeciones que han sido planteadas contra la existencia de un ejército regular, son muchas y de peso. Finalmente éstas pueden también aplicarse a un gobierno establecido. El ejército regular no es más que un tentáculo del gobierno establecido. El mismo gobierno, que sólo es el medio escogido por el pueblo para ejecutar su voluntad, está igualmente sujeto a sufrir abusos y corrupción antes de que el pueblo llegue a actuar a través de él. Lo prueba la actual guerra mexicana, obra de relativamente pocos individuos que utilizan el gobierno establecido como instrumento personal, ya que, al principio, el pueblo no habría aceptado este proceder.

¿Qué es este gobierno norteamericano si no una tradición, aunque reciente, que se propone transmitirse a sí misma intacta a la posteridad, pero que a cada instante pierde parte de su integridad? No tiene la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre viviente, ya que un solo hombre puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de pistola de madera para la misma gente. Pero no por esto es menos necesario ya que el pueblo debe tener algún aparato complicado, o lo que fuere, y escuchar el ruido que produce para satisfacer la idea que tiene de gobierno. Así, los gobiernos demuestran cuán exitosamente se les puede imponer a los hombres y, los hombres a su vez, imponerse a sí mismos para su propio beneficio. Esto es excelente, todos debemos admitirlo. Sin embargo este gobierno nunca fomentó por sí mismo ninguna empresa que no fuera el empeño con que se apartó de su camino. El no mantiene libre al país. El no coloniza el oeste. El no educa. El carácter inherente al pueblo norteamericano es el autor de todo la que se ha realizado, y habría hecho algo más si el gobierno no se hubiese interpuesto a veces en su camino; ya que el gobierno es un recurso por el cual los hombres accederían gustosos a dejar a los demás en paz, y como hemos dicho cuando más oportuno es, es cuando deja más en paz a los gobernados. Si el intercambio y el comercio no fuesen maleables, jamás conseguirían librar los obstáculos que los legisladores les colocan continuamente en el camino. Si hubierá que juzgar plenamente a estos legisladores por los efectos de sus acciones y no parcialmente por sus intenciones, merecerían que se les colocase y castigase junto con las personas nefastas que obstruyen las vías férreas.

Necrofilia

2005-03-01T12:04:00.000+01:00

El arte verdadero es o debería ser efímero.
Todo lo que huele a clásico, huele a podrido, como el dinero, no más que un producto mercantil.
¿Qué charlatanería es ésa de la universalidad?
Los museos son cementerios. Hay mucha más vida en el cuaderno de un niño.
¿Los libros? Féretros de papel en los que, como gusanos, devoramos las ideas muertas.
Nos vemos abocados a la necrofilia.
Me parece que sólo se salva de toda esta necrosis la música, por el simple hecho de carecer de cuerpo.
Altamira: un capricho macabro del destino. Los hombres del futuro no verán búfalos improvisados, nuestros búfalos del siglo XXI; verán sólo cadáveres en nichos de oro.
Arte hecho con la llamarada de un mechero, con una burbuja ahumada, con una lágrima, con una sonrisa, con un vaciado en semen, con heces ¿qué idiota ha criticado el arte excrementicio?, con esa súbita iluminación en el entramado de conexiones sinápticas que después el escritor, el artista, aborta sin remedio, en el papel, o en el medio que se le antoje, con sus fetales e impotentes esfuerzos.
Devorémonos en vida.

La bella durmiente

2005-02-28T16:54:00.000+01:00

Nació la niña, princesa o plebeya, qué más da, y vinieron las visitas, pongamos que fueran tres. La primera visita le concedió la belleza, pongamos. La segunda visita le otorgó la simpatía, pongamos. Y pongamos que la tercera visita le adjudicó la gracia. Si hubiera sido un puto cuento de hadas, un puto cuento feliz, hubiera venido la cuarta visita, enojada, iracunda, y hubiera sancionado a la niña con una muerte futura provocada por la punción de una aguja. Si hubiera sido un puto cuento de hadas, llegado el momento crítico, hubiera entrado un príncipe en aquel cajero automático, o en aquella torre de palacio, qué más da. Si hubiera sido un puto cuento de hadas, un príncipe o un perro callejero hubiera apartado los cartones, los plásticos, o la frazada con encajes de oro, qué importará eso, y hubiera lamido los labios sin sangre, la boca rota, y hubiera devuelto a la vida a aquella princesa o a aquella decrépita yonqui, qué más da.

El pescador ciego

2005-02-25T13:04:00.000+01:00

Del escritor mozambiqueño Mia Couto. Del libro Cada hombre es una raza, ed. Alfaguara.

El barco de cada uno está en su propio pecho.
Refrán macua

Vivimos lejos de nosotros, en distante fingimiento.
Nos desaparecemos. ¿Por qué nos preferimos
en esa oscuridad interior? Tal vez porque lo
oscuro junta las cosas, cose los hilos de lo disperso.
En el cobijo de la noche, lo imposible gana la
suposición de lo visible. En esa ilusión descansan
nuestros fantasmas.
Escribo todo esto incluso antes de empezar.
Escritura de agua de quien no quiere recuerdos,
el definitivo destino de la tinta. Todo por Maneca
Mazembe, el pescador ciego. El caso fue que
él se vació ambos ojos, dos pozos bebidos por el
sol. Cómo perdió la vista es cosa de no creer. Existen
esas historias que, cuanto más se cuentan, menos
se conocen. Muchas voces, al final, sólo producen
silencio.
Sucedió un día de pesca: Mazembe se perdió
en el sinfín. La tempestad había asustado al pequeño
concho y el pescador se ilimitó, desnortado.
Pasaron las horas, llamadas por el tiempo. Sin red
ni reservas, Mazembe tuvo fe en la espera. Pero el
hambre comenzó a anidar en su barriga. Decidió
lanzar el hilo, ya sin esperanza: el anzuelo carecía
de cebo. Y nadie conoce un pez que se suicide por
gusto, mordiendo un anzuelo vacío.
Durante las noches, el frío se encaprichaba.
Maneca Mazembe se cubría a sí mismo. No existe
mejor cobijo que el cuerpo, pensaba. ¿O acaso los
bebés, dentro del vientre, sufren de frío?
La semana transcurrió, llena de días. El barco
se mantenía, sobremarino. El pescador resistía,
sobrevivo. Cuando le daba hambre, se palpaba las
costillas en la moldura del cuerpo:
-Ya no me aparezco siquiera.
Así son las cosas: el juicio adelgaza más rápido
que el cuerpo. Con esa delgadez creció la decisión
de Maneca. Sacó el cuchillo y retuvo el gesto
con firmeza. Se arrancó el izquierdo. Dejó el otro
para los restantes servicios. Y clavó el ojo en el anzuelo.
Era ya un órgano extraño, desenterrado. Pero
se estremeció al contemplarlo. Parecía que aquel
ojo desamparado lo seguía mirando, con pesarosa
soledad de huérfano. Y así aquel anzuelo, entrando
en su ajena carne, le dolió más que la herida de
cualquier aguijón.
Arrojó el hilo y esperó. Adivinaba ahora el
tamaño de un pez, ahogándose en el aire. Sí, porque
no todos los días un pez puede morder un
manjar semejante. Y se rió de sus propias palabras.
El pez, al cabo de muchos «vaya vaya», llegó,
gordo y plateado. Pero ¿cuándo se ha visto un
pez delgadito? Nunca. El mar es generoso, más que
la tierra.
Así pensaba Mazembe mientras se vengaba
de los ayunos. Asó el pescado en pleno barco. Cuidado,
un día arderá el concho, contigo adentro. Era
la advertencia de Salima, su esposa. Ahora, con el
estómago colmado, sonreía. Salima, ¿qué sabía Salima?
Delgaducha, su delicadeza era la de los juncos
sumisos, incluso bajo una suave brisa. No se sabía
qué fuerzas sacaba de sí misma cuando alzaba muy
alto el palo del pilón. Y con el arrullo de Salima,
Maneca se enterneci ó hasta dormirse.
Pero no se mide el árbol por el tamaño de
la sombra. El hambre, pertinaz, regresó. Mazembe
quería remar y no podía. Ya ninguna fuerza le respondía.
Se decidió, entonces: se arrancaría el derecho.
Así, de nuevo, practicó la cirugía. La oscuridad
envolvió al pescador. Mazembe, biciego, sólo
a sus dedos confiaba la visión. Volvió a lanzar el
hilo al mar. No dudó al sentir el estirón, anunciando
el pez más grande que jamás había pescado.
En el transitorio alivio del hambre, sus brazos
recobraron fuerzas. Su alma había regresado del
mar. Remó, remó, remó. Hasta que el barco chocó,
lo oscuro al encuentro de lo oscuro. Por el modo
del mar, entre murmullos de olas infantiles, intuyó
que había llegado a una playa. Se levantó y gritó
pidiendo ayuda. Esperó varios silencios. Por fin,
oyó voces, gente que llegaba. Se sorprendió: aquellas
voces le eran familiares, las mismas de su propia
aldea. ¿Tal vez sus brazos habían reconocido el
camino de regreso sin ayuda de los ojos? Lo recogieron
muchas manos que lo ayudaron a bajar.
Había llantos, sobresaltos. Todos lo querían
ver, nadie lo quería mirar. Su llegada esparcía alegrías,
su aspecto sembraba horrores. Mazembe había
regresado despojado de aquello que nos constituye:
los ojos, ventanas donde se nos enciende el
alma.
Desde entonces, Maneca Mazembe jam ás se
hizo a la mar. No porque quisiese hundirse en aquel
exilio, despojado del mar. Él insistía: sus brazos
habían probado conocer los atajos del agua. Pero
nadie lo autorizaba. Su mujer se negaba muy mucho
a entregarle los remos.
-Tengo que ir, Salima. ¿Qué vamos a comer?
-Más vale pobre que viuda.
Ella lo tranquilizó, habría de recoger almejas,
cohombros, conchas de comer y vender. Así
entretendrían la miseria.
-También yo puedo pescar, Maneca, en
el barco...
-Nunca, mujer. Nunca.
Mazembe se enfureció: que nunca más se
le ocurriese mentar esa idea. Era ciego pero no había
perdido su estatuto de macho.
Pasó el tiempo. En las largas mañanas, el
ciego se pertrechaba de sol. En el oleaje, sus sueños
imaginadaban. Hasta que, cada mediodía, su
hija lo atra ía hacia la caricia de una sombra. Ahí le
servían comida. Sólo sus hijos podían hacerlo. Porque
el pescador se había entregado a una única guerra:
esquivar los cuidados de Salima, su dedicada
esposa. Aceptar su amparo era, para Mazembe, la
más dolorosa rebajeza. Salima le ofrecía ternura, él
la rehusaba. Ella lo llamaba, él le respondía con
un rezongo.
Pero, al ahondarse el tiempo, el hambre se
hizo fuerte. Salima se arrastraba, más puntual que
las mareas, recogiendo cáscaras de miseria, demasiada
concha y poco de comer.
Salima entonces le anunció a su marido: por
mucho que le costase, embarcaría al día siguiente.
Iría a pescar, su cuerpo escondía poderes que él ignoraba.
Mazembe se negó, desesperado. ¡Nunca!
¿Cuándo se ha visto a una mujer que pesque, dirigiendo
un barco? ¿Qué dirían los otros pescadores?
-Aunque tenga que amarrarte a mi pie, Salima.
Tú no vas al mar.
Dicho esto, gritó llamando a sus hijos. Bajó
camino de la playa. Toda su flacura se hacía tensa
en el arco del cuerpo. La marea estaba baja y la embarcación
se había tumbado con la barriga en la arena,
perezosa.
-Vamos, chicos. Vamos a arrastrar este barco
hasta arriba.
Él y sus hijos empujaron el barco hasta lo
alto de las dunas. Lo llevaron a donde nunca llegaban
las olas. Mazembe sacudía las manos, riñendo
a su mujer.
-Tú, Salima, no me provoques.
Y, volvi éndose hacia el barco, dictaminó:
-Ahora vas a ser casa.
Desde entonces, Maneca Mazembe vivió en
el barco, marinoterrestre. Él, junto con la embarcación,
parecía una tortuga patas arriba, incapaz de
regresar al mar. Y, en esa soledad extensa, Mazembe
se echó al abandono.
Hasta una mañana incierta. Salima se acercó
al barco, se quedó contemplando a su marido.
Su estado era de total desaliño, con cara de muchas
barbas. La mujer se sentó, acomodó en sus brazos
una olla de arroz. Dijo:
-Maneca, hace mucho tiempo que no me
pegas.
Quién sabe, conjeturó ella, si la amargura
del hombre no se debía a la abstinencia. Tal vez precisaba
sentir sus lágrimas, exclusivo propietario de
sus sufrimientos.
-Mazembe, puedes pegarme. Yo te ayudo:
me quedo quietecita, sin moverme para nada.
El pescador, silencioso, recorría los atajos
del alma. Conocía las tretas de las mujeres. Por eso
cambió de tema:
-Ni sé qué hora es. Ahora nunca sé.
Salima insistía, casi suplicante. Que le pegara.
El hombre, al cabo de mucho tiempo, se incorporó.
Tropez ó con el cuerpo de ella, le sujet ó el
brazo, en lazo acusador. Salima esperó la conyugal
violencia. La mano de él bajó pero fue para coger
la olla. Con un movimiento brusco arrojó por tierra
el alimento.
-Nunca más me traigas comida. No necesito
nada tuyo. Nunca más.
La mujer se sentó entre el arroz y la arena,
el mundo deshecho en granos. Miró a su marido
que regresaba al barco y vio cómo se emparentaban
el hombre y la cosa: éste, carente de luz; aquél, añorante
de las olas. Cuando ya se iba, Salima se detuvo
al oír que la llamaba.
-Mujer, te pido que me traigas fuego.
Ella se estremeció. ¿Para qué el fuego? Un
hondo presentimiento la hizo negarse. Llorando,
obedeció. Le acercó un leño ardiendo.
-No lo hagas, Maneca.
El ciego sujetó la antorcha como si fuera una
espada. Después, prendió fuego al barco. Salima
gritaba, alrededor de las llamas, como si éstas ardiesen
dentro de sí. Aquella locura de él era una inci-
tación a la desgracia. Por eso, ella le sacudió la vieja
camisa para que él escuchase su decisión de partir,
de llevarse a sus hijos para nunca más volver.
Y la mujer se fue, sin dejar siquiera que sus hijos
se despidieran de su viejo padre, en estado de hechizo,
que maldecía sus vidas.
El pescador se quedó solo, parecía que el arenal
se había vuelto aún más inmenso. En su ínfimo
contorno él se dejó anochecer, palpando en los dedos
el sabor de las cenizas. Tantear los restos le daba
un sentido de grandeza. Al menos que le cupiese
deshacer, destruir todo lo que le estaba prohibido.
Los días se sucedieron sin que Maneca lo
notase. Cierta noche, no obstante, se confirmó el
presagio de Salima: aquel fuego había volado demasiado
alto, y los espíritus estaban molestos. Porque,
en la copa de los cocoteros, el viento se puso
a aullar. Mazembe se acongojó, el suelo mismo tuvo
escalofríos. Súbitamente, el cielo se rasgó y gruesas
piedras de hielo cayeron por toda la playa. El
pescador corría en el vacío en busca de refugio.
El granizo, implacable, lo castigaba. Maneca no encontraba
explicación. Nunca antes se había enfrentado
a tales fenómenos. La tierra subió hasta el cielo,
pensó. Vuelto del revés, el mundo dejaba caer sus
materiales. Con angustia de huérfano, el pescador
ciego cayó de rodillas, con los brazos sobre su cabeza.
Ni a sí mismo se oía, sólo se notaba que llamaba
a Salima, entre sollozos suyos y gemidos de
la tierra.
Fue cuando sintió la suave mano que le tocaba
los hombros. Alzó el rostro: alguien le enjugaba
la fiebre. Primero se resistió. Después se abandonó,
aniñándose en regazo materno. Preguntó:
-¿Salima?
Silencio. ¿Quién era aquella silueta tan llena
de ternura? Sin duda era Salima, aquel cuerpo de
mujer, esbelto y firme. Pero las manos de ésta semejaban
más edad, con arrugas de numerosas tristezas.
Ella lo llevó a un refugio, tal vez su vieja cabaña.
Sin embargo, el lugar parecía tener otro silencio,
otra fragancia. Fuera, los vientos se fatigaban. La
tempestad amainaba. Ahora las manos le lavaban
el rostro, amansando la sal.
-No sé quién eres tú...
Un peine le ordenó los cabellos. En el arrullo,
Maneca casi se durmió. Con un movimiento
del hombro, le ayudó a que se pusiera una camisa,
ropa planchada.
-Tú, seas quien seas t ú, te pido: nunca uses
tu voz. No quiero oír nunca tu palabra.
La identidad de aquella mujer, en el silencio,
habría de perderse. Fuesen o no de Salima aquellas
manos, fuese o no aquella su cabaña, en la ignorancia
él habría de aceptarse. Además, él estaba al
tanto de la habilidad de las mujeres para amansar a
los hombres, convertirlos en niños, almas de insuficiente
confianza.
Maneca fue así retomando el tiempo. Se dejaba
llevar por el consuelo de aquella mujer an ónima.
Ella cumplía su petición, sin pronunciar jamás
siquiera un suspiro.
Todas las tardes él se ausentaba camino del
bosque. Cumplía una tarea clandestina, su única
devoción. Hasta que una tarde, apareció frente a la
compañera enmudecida y le dijo:
-Llévate esos remos. En la playa hay un
barco que he hecho para que salgas de pesca.
Y prosiguió: que saliese, que asumiese el mando
de aquel barco, que no se preocupara por él. Él
se quedaría a la orilla del agua, dedicado a los despojos
del mar.
-Ten en cuenta que ando buscando los
ojos que perdí.
Desde entonces, todas las infalibles mañanas,
se vio al pescador ciego vagabundeando por la
playa, removiendo la espuma que el mar deletrea en
la arena. Así, con pasos líquidos, él aparentaba buscar
su rostro completo entre generaciones y generaciones
de olas.

Díptico del Sol

2005-02-23T13:33:00.000+01:00

I
El niño emperador soñó que hacía volar su cometa tigre en la explanada del palacio imperial, en un día de sol esplendoroso. El niño emperador despertó a media noche y tocó dos imperiales palmas. Al instante se le presentó un sirviente con la bacía de los orines.
-Quiero que salga el sol –dijo el niño emperador al atónito sirviente.
-Majestad ¡es media noche! –repuso el sirviente, doblado en una reverencia.
-Guardias, llevaos a este cretino y azotadlo hasta la muerte. Ordenad que vengan los sabios.
Al rato volvió la guardia con los sabios imperiales, que se postraron ante la infantil majestad.
-¿Qué desea su alteza? –dijo uno de los sabios, que lo era un poco menos que el otro.
-Quiero que salga el sol.
-Majestad, no está en nuestro poder influir en el curso de los astros.
-Guardias, descuartizad a este idiota –dijo el niño emperador, y luego increpó al sabio restante, quien respondió.
-La cuestión, su alteza, es que la Luna se ha apoderado del cielo, le corresponde a ella, en esta fase del día ejercer su reinado de sombras. La única posibilidad, su alteza, sería arrestar a la Luna, liberando así al cautivo Sol.
-Pues así sea –dijo el niño emperador- ¿no represento yo acaso un puente entre lo sagrado y lo terrenal?, ¿no estoy aquí para imponer mi voluntad a las cosas del cielo y de la tierra? Guardias, arrestad a la Luna y confinadla en la más profunda gruta.
Los guardias cruzaron una elocuente mirada entre ellos y acto seguido se atravesaron el uno al otro con sus sables, quitándose la vida mutuamente.
-Bah, qué aburrido me tenéis. No se os pude pedir nada. Largaos, ahora quiero dormir –sentenció el niño emperador, mientras arropaba sus tigres de felpa.

II

Yan Li, la poetisa, caminaba espectral por el sendero orillado de bambúes, cuando se topo con el loco que vive en los árboles y que pesa menos que una hoja de ginko. El loco, haciendo un volatín de kunfú se le plantó delante.
-¿Adónde vas poetisa? –dijo el loco, libando de su calabaza.
-Voy a quitarme la vida en el lago de los siete colores.
-¿Por qué?
-No merece la pena vivir en mundo incapaz de conceder el Sol a un niño que lo pide.
-Vaya –dijo el loco mientras se le iluminaban los ojos al beber de su calabaza, donde se encontraba cautivo el Sol.

Buscando a Tabloc

2005-02-21T11:06:00.000+01:00

Busco a Tabloc como quien busca una piedra en el desierto. También como quien busca agua. No sé precisar si Tabloc es más agua que piedra o más piedra que agua. Puede que Tabloc sea piedra licuescente o agua petrificada, esto último me trae sin cuidado. Ni si quiera sé si Tabloc es otra cosa que un invento febril.
Este mundo me está enloqueciendo. Tabloc, hijo de perra, me las pagarás, existas o no.
Gatos grises. Fábricas desmoronadas como los restos de un cumpleaños infantil. Penachos de llamas. El cielo está roto por aguilones de grúa y supura pus.
Una anciana atraviesa un solar tanteando el aire. Lleva un interrogante pintado en el pecho desnudo. La maldita iconolatría, ¿no es suficiente, no basta con esa reducción, ese amputar la vida que son los sentimientos?
-¡Un azul! ¡Allí hay un azul! –el grito, en vano, quiere atravesar la cúpula barroca de mi cráneo. La anciana tantea el aire gris. Da aletazos como un pájaro embreado. Mira sin ojos. No me oye. Me encojo dentro de mi sombra.
Detonación. Suave, silencioso murmullo de las llamas. La anciana arde como un trapo.
Huyo por el túnel de humo. Los azules son lentos. Efectivos, pertinaces; pero lentos.
-Por aquí, por aquí -alguien me da un tirón del brazo.
Me cuesta adaptarme a la oscuridad. ¿Estoy en una tubería, un desagüe, un conducto de aire?
Veo a los niños, ¿son niños u hombres diminutos? Hablan todos a la vez, voces caleidoscópicas, fracciones de sonido.
-Hay esperanza –me dicen-. ¿Eres tú la esperanza?
-¿Qué? ¿Dónde estoy?
-En el Templo -me dicen los niños-hombre-. ¿Eres tú nuestra esperanza?
-¿Cóm…? -los niños hombre me inmovilizan. Son fuertes como gorilas. Rápidos como la noche. Me arrancan la ropa.
-¿Eres nuestra esperanza? Necesitamos que lo seas.
Los niños-hombre me obligan a abrir las piernas dolorosamente. Me examinan el sexo. Un niño-hombre con el cráneo translúcido lo examina con ademán de relojero. Veo sangre crapulosa e infantil latiendo en su cerebro.
Hablan todos a la par con voces de gato.
-Creemos que sí, que eres la esperanza. Tienes el estigma.
-¿Estigma? Siempre he pensado que mi sexo es de lo más corriente.
Los niños-hombre me transportan en vilo por grutas emponzoñadas. Una comparsa de gatos nos acompaña. Gatos inflamados y litúrgicos que alumbran los túneles con el haz de su mirada.
Llegamos a una nave amplia; por el techo roto se derrama una manga de luz. En el centro de la nave irrumpe una plataforma a la cual accedemos por unas escalinatas –todo anegado por un océano de gatos-. En una especie de altar hay una muchacha encadenada y desnuda.
-Ella y tú sois nuestra esperanza -grita el niño-hombre de cráneo acristalado, tratando de espantar a los gatos con una antorcha-. Hombre, se te ha escogido para cubrirla. Tienes la semilla sacra. De ella nacerá un Rojo.
-¿Un Rojo?, ¿qué poder tendrá contra millones de azules?
-El mismo que una rosa de sangre en una camisa blanca.
-¿Qué habéis hecho con la muchacha?, ¿Qué es esa arboladura de conductos que se ciñen a su cabeza? Apenas veo sus ojos mar de mediodía.
-No puede, no debe sufrir con esto. Tampoco inferir. La privamos del conocimiento. Sólo así dará a luz a la pureza del Rojo. Cúbrela.

-Cúbrela. Cúbrela. Cúbrela. Cúbrela.

-No podéis obligarme. No se puede vencer a la natura.
-Ya veremos.
Los niños-hombre me obligan a ingerir un bebedizo. Al instante mi pecho se hunde en un abismo de lodo, o de lava, o de fuego. Un marasmo de sensualidad disloca mis extremidades, espantapájaros articulado que se debate consigo mismo. La naturaleza, vence a la naturaleza. Majestad dual de la naturaleza. Acudo a la muchacha como a la salvación de mi alma, o como a la perdición, mejor dicho.

-Cúbrela. Cúbrela. Cúbrela. Cúbrela.

-¿No veis, idiotas, que afirmarse en la esperanza es lo mismo que destruirla?, ¿no veis que la incertidumbre es la única salvación?

-Cúbrela. Cúbrela. Cúbrela. Cúbrela.

La muchacha tiene olas en los ojos, espuma bella que la marea desliza por sus mejillas. ¿Le hago daño?, ¿habrán eliminado también el conocimiento del dolor, conocimiento último a fin de cuentas? Me gustaría estar arrepentido o triste, pero sólo soy magma que atraviesa las capas tectónicas, magma furioso y ciego. Me gustaría estar muerto. Tabloc, ilusorio Tabloc, te encontraré o te inventaré, y te mataré.

Un universo que se va esponjando en sangre.
De repente explosiones, llamas. Gatos aéreos, niños bonzo. ¡Los Azules, los Azules! Maldita lentitud. No puedo dejar de abatirme sobre la muchacha, quiero abrir la tierra en dos, hundirme en el infinito. Maldita lentitud, ¿por qué no me matáis ya?

Me domino.
Huyo por pasadizos nuevos, hombre primitivo y bestial.
-¿Tan pecaminosa es la duda? -alarido gutural de gargantas ancestrales, ¿gargantas?
Derribo el resto de una puerta y entonces los veo: con las manos en la cabeza, con el sexo enhiesto, con un murmullo tembloroso en la cara descompuesta:
-Mátame. No soy la esperanza. Mátame –gritan todos con sus bocas desencajadas.

Al otro lado de la estancia hay una obertura en el muro que da al exterior. Corro por el pasillo de luz zafándome de los brazos bestiales, huyendo de los rostros imperdonables, incomprensibles, huyendo de mí mismo.
Allá fuera, en algún lugar, me espera Tabloc; y si no, lo inventaré.

No puedo

2005-02-18T14:02:00.000+01:00

No puedo escribir sin luz

La palabra

2005-02-17T13:31:00.000+01:00

La palabra nos hizo idiotas.
Bendito gorila, adorable chimpancé, no aprendáis nunca la palabra. Bastará con que nos escupáis a la cara.
En el inicio era el Silencio, y el Silencio era Dios y a Dios lo mató la Palabra.
La forma niega el contenido. Y sin embargo, ahí estamos. ¿Cómo se puede hacer arte con un cadáver putrefacto?

El primer beso (fragmento de una novela que nunca escribiré)

2005-02-16T11:21:00.000+01:00

Tu primer beso. Fue una noche de carnaval. Has de recordar que el cabrito de J vino media hora antes de lo convenido, en lo mejor de una película. Te cagaste en sus muelas por el interfono. Fuiste a afeitarte la sombra de bigote y los cuatro pelos de la barbilla, más por fastidiar a J que por acicalarte. Te rociaste con after-shave de tu padre y lloraste de dolor. Te pusiste el abrigo y bajaste a la calle; antes de cerrar la puerta observaste el rostro de la abuela en el vano de la cocina, tenía la mirada de quien ve marchar a un mártir para que lo apedree una muchedumbre enfurecida. Llevaba una espumadera en la mano y a ti se te antojó un elemento litúrgico. J llevaba puesta una narizota postiza con unos quevedos. Componía una de sus mejores sonrisas de eterna alucinación. Te dio a elegir entre una careta como la suya y unos mofletes; escogiste los mofletes por no ir a la par, pero no te los pusiste en ese momento para no hacer el ridículo en tu propio barrio, Pero si es carnaval, te dijo J alucinado. Entonces visteis a un aparatoso robot torcer la esquina, temisteis lo peor. Progresaba por la acera como si el fuselaje fuera de planchas de hierro y no de cartón forrado de papel de plata. Os hizo un gesto y fuisteis a su encuentro: era el bueno de P: estabais bien apañados. Os deslizasteis con resignación hasta la plaza del ayuntamiento, donde se ofrecía un baile. Allí te pusiste los mofletes, pensando que sería mejor el anonimato ¿qué anonimato? J y tú entrasteis a empujones en un bar para pedir cerveza en vasos de plástico, P aguardó en la puerta. La cerveza os sabía a precipitado; pero beber una cerveza era para vosotros atravesar el umbral de un jardín prohibido, el jardín de una masculinidad que quizás aún no os correspondía. La foto de la noche hubiera sido la de P sorbiendo su cerveza con una pajita a través de la ranura del casco; pero luego se darían otras instantáneas más interesantes. La plaza estaba atestada. No te gusta bailar, nunca te ha gustado bailar. Disfrutas de la música, pero te ves impotente cuando quieres transmitir el ritmo a tu cuerpo. Sin embargo la cerveza, el magnetismo de la multitud, pavonearse ante aquellas chicas con disfraz de diablesa. Todo iba tan bien, la táctica daba resultado. Pero P tropezó no se sabe cómo y se volcó literalmente sobre las chicas. Qué culpa tenía el bueno de P. Lo horadasteis con la mirada. Luego viste aquella lechuza volar por el cielo sin estrellas y acurrucarse en la esfera del reloj del ayuntamiento, desapareciendo. Sonriendo, igual que le sonríes ahora al niño del autobús, volviste a la escena del baile. El imán de una mirada. La chica del disfraz del payaso. Unos ojos que destacaban por la negación del resto: las pinturas de circo, la peluca azafrán. Tu mano asiendo, de repente, un guante amarillo de circo. Bailando de pronto pachanga con la chica del disfraz de payaso. Más cerveza. Más baile. Perder a tus amigos. Perderte tú mismo en el carnaval de la noche. Encontrarte en un portal. Refugiarse en el portal de la chica huyendo de la lluvia. Refugiarse en el portal de la chica huyendo de la lluvia y encontrarse con una nariz de circo junto a la tuya, de gorrino, encontrarse con un beso escondido bajo una sonrisa enorme. Repiqueteo de tambores para los corazones funámbulos. Al día siguiente una cita. Un día eléctrico, con punzadas de emoción entre las costillitas. Silbar todo el tiempo, silbar mientras se viste uno y ver aparecer en el quicio el rostro de la abuela, mirándote como a una estatua de mármol a la que el tiempo va a arrancar los brazos y la cabeza. Luego, mientras J y P te acompañaban un trecho, el bueno de P te preguntó, ¿Crees que esa chica será guapa?, dejar de silbar, aminorar el paso, cruzar una mirada cómplice, torcer por aquella calle que llevaba a los flippers, no a la cita. Sí, son esas canalladas de crío que a veces se le repiten a uno, como una absurda penitencia.

asreveciV {1}

2005-02-14T10:03:00.000+01:00

Despierto de bruces contra el asfalto. Cláxones, gritos. Giro la cabeza y veo el autobús que viene a arrollarme, chirriando como un tren. Entonces me doy impulso con los brazos y salgo volando. Despegue vertical, como esos aviones que bombardean hospitales y barrios residenciales. Lleno de entusiasmo, doy brazadas y golpes de pie, y me desgarro la garganta a voces, como en las atracciones. Me elevo sobre los árboles, las farolas, la altura de un piso, otro, otro, la calle va quedando pequeñita, una maqueta de sí misma.
De repente estoy en precario equilibrio sobre el filo de una cornisa. Braceo para recuperar la verticalidad. Veo que estoy desnudo. Desconcertado, observo una vigorosa erección. El sol del mediodía me ciega. Cuando giro la cabeza buscando refugio para los ojos, veo al cernícalo ocupando todo el marco de la ventana. El cernícalo apenas tiene cuello, y gasta una perilla de domador de leones. Me arrojó sobre el cernícalo y caigo sobre su hombro, plegado como una toalla. A voz en cuello, le imploro que me suelte mientras aporreo los lumbares de sílex del cernícalo. El cernícalo me transporta por un corredor, me deposita en mitad de una estancia y se larga ofuscado y sin quitarme ojo. Entonces viene lo mejor. En la estancia hay una cama con una gachí dentro. Me tiro a bocajarro en el lecho de la dama y hacemos traca-traca y triqui-triqui, y luego otra vez un poco de traca-traca y luego algo más de triqui-triqui. Hasta que ella, supongo que ya harta de mí, me saca de la cama, cogiéndome suavemente por el cuello y, paradójicamente, sin dejar de besarme. Y yo entonces le digo mientras me visto:
-Mejor me voy. No sea que venga otra vez el cernícalo.

El monstuo y yo

2005-02-08T10:09:00.000+01:00

Aquí, ¿un oscuro callejón?, el monstruo, aquí, el monstruo, se apodera de mí, ¿cuánto rato llevo huyendo?, me atrapa; las fuerzas están equilibradas entre él y yo, puedo resistirme, aquí, me debato, pero soy consciente de su ventaja: su obstinación es irreductible; cedo, me entrego, aquí, ¿sobre el frío pavimento?, el monstruo vacila, por un instante parece desconcertado, luego se proyecta contra mi hombro, renacido desde su propia abyección, quiero gritar de terror anticipándome a un dolor insoportable, el monstruo devorando mi hombro, mi brazo, pero de pronto me indigno: apenas dolor, un desgarramiento entumecido, miembro de crustáceo que no es el mío; la indignación me vuelve hostil de nuevo, aquí, ¿dónde aquí? me debato, no puedo ser aniquilado de esa forma tan insípida, debe haber dolor, crispación; todo esfuerzo es fútil, las fuerzas están equilibradas; pero la obstinación del monstruo es irreductible: ese principio destruye todas mis defensas; asumo mi degradación, sin embargo me reconforta reconocerme insignificante, lástima que todo vaya a durar tan poco; el monstruo trepida en un lapso de incertidumbre, es su forma de ser, idiosincrasia de los monstruos, aquí, ¿en un oscuro callejón?, luego, no yo, el monstruo, se proyecta sobre mi rostro y lo devora; quedo cegado, sin posibilidad, ¿qué fatuo detalle?, de gritar; pero consciente, soy consciente de la trituración de mis miembros, no dolor, un desgarramiento entumecido, aquí, ¿en un callejón oscuro?, no yo, el monstruo devorándome hasta la última fibra, no dolor, vivir el breve éxtasis de la rendición, último instante de la vida como un arrebato de hedonismo que no podrá ya ser degustado; aquí, dónde ya, no en el callejón, aquí, dentro del monstruo, no el monstruo, yo, no vencido, otra sustancia yo, no ya el monstruo, yo, incorporarme, el monstruo yo, de pié, palparme el rostro, mi rostro intacto, mi rostro invulnerable a la trituración, a los ácidos gástricos, mi hombro, aquí, aquí, mi hombro ileso, mis miembros, el resto de mí, no ya yo, el monstruo, el monstruo yo.
Levantar los brazos y aullar a un cielo sin luna ni estrellas, un aullido que es el estertor impotente de una bestia abisal.
Verme entonces, allí, allí ¿en el callejón oscuro? ver mi espalda fugitiva, aterrada, yo, no yo, yo huyendo por el callejón; perseguirme, ir hacia mí, sin demasiada precipitación, con esa serenidad con la que acechan los monstruos, conscientes de que su obstinación es irreductible.

Los ojos

2005-02-03T10:58:00.000+01:00

Los ojos son muchas cosas, pero sobre todo son ojos. Aparte de ser ojos son unos teatreros que representan la sátira del ego.
Ojos que son piezas de artillería de ciencia ficción, van concentrando la energía suficiente para llegado el caso descargar una andanada de rayos láser, ayudados por el timón de las cejas.
Ojos sanos que no te ven; con un sudor frío en la frente ofrecen una taza de café al vacío definido por la voz de uno.
La palabra ojos tiene dos ojos y un sonotone, también una nariz de carnaval.
Ojos que están en mitad de una batalla.
Ojos que proyectan sobre el cristal de un escaparate una película de amor.
Ojos que no desearían verte y que cuando te ven les brota un zarzal en llamas en medio del jardín del iris.
Hablar sobre la inocencia de los ojos infantiles es como interrumpir la siesta de un anciano que está soñando con una tarta de queso.
Hay ojos que en el primer repaso te ven el estado del miocardio y de la vesícula biliar.
Hay ojos de gato y ojos de pescado, que no me interesan, pero hay ojos de gata que parecen ronronear para que les abras un lata de sardinas.
Ojos que buscan las palabras, las ideas, perdidas en la espesa bruma de las cejas.
Ojos que pueden ver atravesando las placas tectónicas el bello espectáculo del núcleo ardiente de la tierra, donde se dan carnicerías de dinosaurios y aves diseñadas por Leonardo Da Vinci. Quienes tienen estos ojos no pueden disimularlo ni siquiera cuando hablan en público.
Ojos que sólo ven en blanco y negro porque les da la gana.
Ojos en los que se puede ver una princesa deslizando sus trenzas por la fachada de un castillo, un ocaso pintado por Turner cuando era niño, un aguerrido héroe que va al trote en un caballo de cartón-piedra.
Pero los ojos sólo pueden ver lo inmediato. Una estrella, una cumbre nevada ¿acaso no la podemos tocar con sólo estirar la mano? Sí, los ojos son el espejo del alma, pero el alma está a flor de piel, desnuda, desamparada, al alcance de la radiación solar y la contaminación acústica.
Ojos que son una pedrada.
Ojos que son dos besos redondos.
Ojos que son planetas lejanos.
Un ojo se esconde tras el telón para que otro recite un poema de amor.
¿Se cierran las persianas de los ojos para besar en la intimidad?
Los ojos de Buda iluminan buena parte del mundo, lo curioso es que están cerrados o apunto de cerrarse. ¿Los párpados son una parte de los ojos? Hay quienes tienen interés en mostrar los ojos atormentados de Jesucristo, no aquellos ojos que recogían racimos de niños y les pintaban una cara de gato o de ratón.
Los ojos no pueden verse a sí mismos.
Hay ojos diseñados para estrellarse súbitamente contra otros ojos ¿de qué manera más eficiente puede expresarse esto?
Ojos que quisieran ver el mundo a su imagen y semejanza.
Ojos que miran para adentro.
A veces pienso que soy un ojo que fluye por el transparente formol de la ciudad, como si la ciudad fuera el interior de uno, entonces veo mi mano que invade el espacio circular de la visión para coger el bocadillo de lomo con pimientos que la dependienta del pans&company me ofrece con una mirada soñolienta; y esto, la verdad, no cambia para nada mis impresiones.

El vendedor de globos

2005-02-02T11:53:00.000+01:00

El vendedor de globos, monstruo venusino de cien ojos, se aproxima a la niña en la ciudad retrato, luces de estudio, calles de cartón piedra.
-Quiero éste, éste, éste… –dice ella desde su pequeño trono móvil. El papá trata de evadirse, flecha de hilo que dispara una anciana.
-El rinoceronte-caballo-señor-gordo, ¿sí?, ¿seguro que quieres éste, bonica? –dice el vendedor de globos, ingenuo y traidor, mientras llena el aire de pelos, pelos vencidos como interrogantes, interrogantes inflamados como sogas.
-¿Por qué lleva usted una axila de mono en la cara? –le dice el papá al venusino con la voz de sus pupilas. Y la voz de sus pupilas descompone el cristal de sus gafas (las del vendedor) en un millón de aullidos de gato, verdes, azules, casi siempre triangulares. En la ciudad retrato, cartelón de feria embrujada, danza absurda de tramoyas, el vendedor ofrece un racimo de ojos la niña, con simiesca malicia.
-¿El delfín-rodaballo-de-asimétricas-jorobas, cariño?
-Quiero éste, éste, éste… –dice la niña con rumor de dientes, con alborozo de sierras, con temblor de trituradoras.
-Éste, hija mía, será el tercer capricho que te concedo esta mañana –amonesta el padre a la niña.
-Quiero éste, éste, éste… -insiste ella. Y el vendedor de globos empuja al papá con la fuerza de sus gafas. Al papá se le llena la garganta de tintineos de monedas, y el bazo, y la vesícula, se le llenan los siete estómagos de tintineos de monedas. Y el vendedor asfixia al papá con sus gafas blindadas.
-Está bien –le dice el papá a la pequeña-, tuyo es.
Y entonces se aparta (el papá). Diez pasos, catorce pasos, veinte pasos en la ciudad maqueta. La pequeña necesita espacio para dilatar sus fauces, espacio para deglutir, espacio para digerir al vendedor de globos, en el teatro mínimo de la ciudad.
-¿Te ha gustado, hija?
-Fi, buy bico –dice la niña soltando una comparsa de pelos-interrogantes, eructo capilar, rocío de pelusa.
-Vámonos ya.
Y en los altavoces de la ciudad, barrunto de postales minimalistas sobre un tablón convexo, chilla una voz de terror. Mil láseres –lentitud exasperante de la luz- asaetan el espacio tridimensional de la ciudad circense.
-UUUUUUAAAAAU. Atención, atención venusianos, hay presencia de omnífagos interestelares. Acudan a los refugios. Cierren las compuertas de sus casas.
El hombre corre, arrastrando el carrito de la niña, por la calle de juguete. Sigue a una multitud aterrada. Un venusino de cabeza falconiforme ayuda al hombre a bajar el carro por las escalinatas de un refugio subatómico –lerda obstinación de la materia-.
-Ya estamos a salvo –le dice el samaritano al papá, empujándolo con el cristal de sus gafas.

Apunte calljero, Oliverio Girondo

2005-01-31T13:23:00.000+01:00

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía.

De VEINTE POEMAS PARA SER LEÍDOS EN EL TRANVÍA, OLIVERIO GIRONDO

Si un día me besaras

2005-01-27T13:09:00.000+01:00

Estábamos merendando mi amiga y yo en la orilla del río, si es que los ríos tienen orilla, cuando vimos pasar transportada por la corriente a la mujer-ahogada. Era una mujer joven y bella, como es típico en los cuentos. Llevaba un vestido lleno de volantes y vuelos que emitía destellos de oro, y entre las manos sujetaba un ramo de flores que al irse deshojando dejaba un rastro policromático, si es que esa palabra existe. Al pasar por el tramo del río en el que mi amiga y yo estábamos merendando, giró su bello rostro hacia nosotros, nos guiñó un ojo y nos dedicó una sonrisa de carnaval. La vimos perderse tras un recodo del río, pero su larga cabellera roja, como el rastro de un cometa, continuó a la vista durante un buen rato.
Luego el mundo tembló como si lo hubieran metido dentro de un bafle. Al instante se nos presentó, del otro lado del río, una reata de hombres a caballo. Uno de ellos, con aires de principe y un bigotillo de gato que indicaba las cuatro menos veinte, oteó el horizonte protegiendo sus ojos con una mano y después dio una voz. De nuevo, entre retemblores, se nos quedó el paisaje limpio y cristalino; y el sol se sonrojó al rozarse siquiera con las montañas que delimitan el horizonte.
Vi una mosca acercarse por estribor.
-Esa es para ti –le dije a mi amiga dándole un golpecito disimulado con uno de los codos de mi anca.
-No me hagas la rosca que no te voy a besar, no sea que me salgas bigotudo –contestó mi amiga.

Principios de niño (Henry Michaux)

2005-01-26T15:31:00.000+01:00

No se puede vivir sin principios. Si un caballo perdiera sus principios, moriría en el acto. A continuación, algunos principios de un niño.

1

En África, los elefantes atropellan a los camellos.

2

Los payasos no tienen padres. ¿Alguna vez conoció al padre de un payaso? ¿Ya vio?

3

Los caracoles sin cuernos se vuelven completamente tontos.

4

Si juntáramos el ‘’mañana’’ y el ‘’hoy’’, seguramente tendríamos un ‘’pasado mañana’’.

5

Los árboles muertos no dejan de portarse bien.

6

Por bravo que sea, ningún policía ha traído preso al sol.

7

Un peral con manzanas es otro árbol.

8

Los peces que saltan están aburridos.

9

Un kilo de mariposas no pesa, a menos que las mariposas estén dormidas. Papá dice algo distinto, pero nunca ve a las mariposas.

10

Las gallinas no ponen huevos. Nadie los pone. No hay manera de ponerlos. Los desentierran.

11

Las antílopes más soñadoras sueñan con acariciar el suave pecho de los tigres.

12

Hace tiempo que el sol derritió a su muñeca, estaba a la derecha de la luna. Desde luego, nadie se acuerda.

13

Las hormigas hablan muy bajo.

14

En África, los tapetes donde la gente educada se limpia los zapatos son cocodrilos muertos.

15

Las avispas vienen a juzgar cómo se hace la mermelada en este país.

16

La nariz, la boca, las orejas, los ojos, la barbilla y puesto que las orejas y los ojos son dos, tenemos 7 es decir, una semana. O bien, un pelotón de esos sólidos soldados (como los de mi caja verde) que combaten gloriosamente por Francia sin perder su quepis, porque mañana deberán usarlo de nuevo.

17

Los leopardos miopes sólo dan pequeños saltos.

18

Las hormigas de cola rara vez salen.

19

Los indios calvos ya no se vengan

20

De noche, los estanques se ponen de pie y dicen ‘’ya no estamos muertos’’. Se ponen de pie y juntan el agua alrededor de ellos, en pliegues. Al irse, dejan un hoyo inmenso, ruedan y se resbalan, inclinados como barriles, altos como catedrales, por carreteras donde de día circulan tantos coches, conducidos por ciegos con lentes verdes.

En las madrugadas, los estanques, límpidos al principio, se revuelven y sacan cosas a la superficie (hormigas). Abrumados por ese peso, dicen ‘’Nos vamos mañana temprano; sí, mejor mañana’’. De allí que al amanecer todos hayan regresado a su hoyo, apartando a los rosales. Pero cuando hay patos en los estanques, ¿cómo hacen todo esto?

21

Los peces mueren con los ojos abiertos.

El hombre-gallo

2005-01-24T10:49:00.000+01:00

El hombre-gallo trepa a las azoteas de la ciudad, se encarama a una antena y se atusa su prodigiosa cresta de fuego; el hombre-gallo es muy presumido y se acicala contemplando su reflejo en un fragmento de Luna que ha robado a un charco. Cuando llega el momento, el hombre-gallo hincha su pecho y, poniendo las manos entorno a la boca, espera a que la madrugada eyacule el primer chorro de claridad. Entonces grita con todo el esplendor de su siringe humana:
-¡Buenos días, mundo!
Llenas de alborozo por el anuncio de un nuevo día, todas las mujeres-gallina se van desperezando lentamente, bostezan, estiran los brazos, algunas incluso abren una ventana y asoman la cabeza para saludar al hombre-gallo.

Magia

2005-01-19T13:52:00.000+01:00

-Cariño, me voy al trabajo –dijo el señor Martínez encasquetándose el sombrero de bombín, y acto seguido se dirigió al cuarto de estar, ¿se llama así?, dibujó con tiza una puerta en la pared y desapareció tras ella.
-Un día me enteraré de en qué asuntos turbios andas metido –dijo la señora Martínez agitando una espumadera -. Ah, si supiera yo dibujar.

El océano y el frasco

2005-01-19T11:52:00.000+01:00

De Historias Mínimas, Javier Tomeo, Editorial Anagrama.

Mar embravecido. Sobre las olas, minúsculo, el barquito de chimenea roja Agarrados fuertemente al mástil, el FILÓSOFO NÁUTICO (tierno compañero de la infancia, a quien uno no desearía ver envejecer) y el MARMITÓN (a quien uno no conoce, pero que puede imaginarse fácilmente con un rostro apretadito y dulce, como hecho de mazapán de Toledo)

MARMITÓN. (A voz en cuello, para hacerse oír por encima de los bramidos del viento.) Pocas veces he visto el mar tan alborotado.
FILÓSOFO. Es cierto, pocas veces.
MARMITÓN. Usted, sin embargo, no parece tener miedo.
FILÓSOFO. No, no tengo miedo.
MARMITÓN. ¿No piensa que nuestra situación es muy comprometida?
FILÓSOFO. (Esbozando una sonrisa.) Muy comprometida, tiene usted razón.
MARMITÓN. Nos mantenemos a flote por puro milagro. Cualquier golpe de mar puede ser el definitivo.
FILÓSOFO. También eso es cierto.
MARMITÓN. ¿Y no está usted asustado?
FILÓSOFO. No, no lo estoy.
MARMITÓN. (Admirado.) ¡Es usted un hombre valiente!
FILÓSOFO. ¡Oh, no se trata de valentía, mi joven amigo!
MARMITÓN. ¿De qué se trata entonces?
FILÓSOFO. (Señalándose la frente con el índice y agarrándose ahora con una sola mano al mástil.) Se trata de locura.
MARMITÓN. No le entiendo. ¿Qué quiere usted decir?
FILÓSOFO. Quiero decir (vuelve a señalarse la frente con el índice), que aquí dentro reúno toda la fuerza del absurdo.
MARMITÓN. ¿Y qué significa eso?
FILÓSOFO. (Decidiéndose a entrar en acción, como si la broma del mar tempestuoso hubiese durado ya demasiado tiempo.) ¡Mire, fíjese bien!

Saca un pequeño frasco del bolsillo trasero del pantalón y empieza a llenarlo de agua de mar, sin que la botellita llegue a colmarse nunca. Es una labor fatigosa, pero al cabo de cierto tiempo –aunque el tiempo, en tareas de envergadura, es lo que menos importa- el océano se seca y el barquito encalla resoplando en una gran llanura repleta de peces plateados, que colean desesperadamente.

MARMITÓN. (Maravillado, sin dar crédito a sus ojos.) ¡Oh!

Silencio. El FILÓSOFO NÁUTICO enrosca el tapón de su frasco prodigioso y, por debajo del fiero nordeste, sonríe beatíficamente al ver aparecer, en lontananza, el primer camión de la columna de rescate.

Teletransportación

2005-01-19T11:45:00.000+01:00

El loco del pueblo grita de repente ¡TELETRANSPORTACIÓN! y cruza la plaza del ayuntamiento en un impresionante spring que concluye cuando el loco del pueblo se empotra contra el muro de la iglesia. Entonces el loco del pueblo, con una brecha de un palmo en la cabeza, es transportado por la ambulancia hasta el hospital, que está a más de cien kilómetros del pueblo.

Western

2005-01-18T10:35:00.000+01:00

Un coyote aulló, una montaña escupió al cielo el hueso mondo de la Luna, y en medio del desierto se levantó un escenario de western. Un pistolero a cada lado, o un maniquí de pistolero. Las manos tiesas junto a las cartucheras de plástico y en los ojos una furia narcisista. El pianista tuerto se quitó el mostacho para beber zarzaparrilla. Las bailarinas de cancán se fueron a una fiesta rave. Oh, yes. It’s nice. A fuera, en la western street improvisada, el malo que siempre se esconde mató una armónica con sus propias manos. El viento chutó la pelota de un matorral. Un coyote aulló, una montaña escupió al cielo el hueso mondo de la Luna y cada uno de los pistoleros, o cada uno de los maniquís de pistolero, estiró su brazo de GORE-TEX®. Se escuchó una única detonación en dolby surround. Las balas se cruzaron un micro-instante, el tiempo suficiente para enamorarse una de la otra: tan bellas, tan estilizadas, tan iguales una a la otra. Cómo se añorarían luego ya durante el resto de sus trayectorias, cómo palpitarían de amor en cada revolución sobre sí mismas, con qué ahínco se obstinarían en negar su destino, en retener en su corazoncito de metal el calor de una emoción nunca antes vivida. Pero no conocemos si en algún momento de esta breve historia llegarían a darse cuenta de que las dos eran una misma bala, no sabemos si se percatarían de este detalle antes de estrellarse contra aquel inmenso espejo que reflejaba una calle de western. Un coyote aulló, una montaña escupió al cielo el hueso mondo de la Luna y un par de indios, no quedan muchos más, hicieron señales de humo en una fogata que ardía en un vertedero tóxico, obsequio de nuestra maravillosa civilización.

Historia natural de la Luna

2005-01-18T10:22:00.000+01:00

En la Luna la vegetación es escasa. Podemos decir de la fauna que es muy reservada y huidiza, especialmente las aves.