Los tontos

Estampe. Litografía de Dubuffet

Me acuerdo con cariño de los tontos de la infancia. Alfonsito, ¿se llamaba así?, que viajaba a la escuela en avioneta, con los brazos en cruz y el rostro desencajado de felicidad. Y aquel hombre, aquel vecino que caminaba tartaleando y llevaba un gorro de lana casi todo los días del año. Los ojos de niño en el cuerpo curtido. Aquel hombre que daba las gracias a todo el que se cruzara con él. Resultaba molesto en su gratitud, ¡insidioso! Cómo comprendo yo en estas circunstancias la actitud de aquel hombre. Agradecimientos para con todo lo que no es uno, porque ello es justamente lo que lo define a uno.
Un mundo lleno de aviones imaginarios, de corazones agradecidos. Eso es algo que violenta nuestra supuesta inteligencia.