El primer beso (fragmento de una novela que nunca escribiré)

Tu primer beso. Fue una noche de carnaval. Has de recordar que el cabrito de J vino media hora antes de lo convenido, en lo mejor de una película. Te cagaste en sus muelas por el interfono. Fuiste a afeitarte la sombra de bigote y los cuatro pelos de la barbilla, más por fastidiar a J que por acicalarte. Te rociaste con after-shave de tu padre y lloraste de dolor. Te pusiste el abrigo y bajaste a la calle; antes de cerrar la puerta observaste el rostro de la abuela en el vano de la cocina, tenía la mirada de quien ve marchar a un mártir para que lo apedree una muchedumbre enfurecida. Llevaba una espumadera en la mano y a ti se te antojó un elemento litúrgico. J llevaba puesta una narizota postiza con unos quevedos. Componía una de sus mejores sonrisas de eterna alucinación. Te dio a elegir entre una careta como la suya y unos mofletes; escogiste los mofletes por no ir a la par, pero no te los pusiste en ese momento para no hacer el ridículo en tu propio barrio, Pero si es carnaval, te dijo J alucinado. Entonces visteis a un aparatoso robot torcer la esquina, temisteis lo peor. Progresaba por la acera como si el fuselaje fuera de planchas de hierro y no de cartón forrado de papel de plata. Os hizo un gesto y fuisteis a su encuentro: era el bueno de P: estabais bien apañados. Os deslizasteis con resignación hasta la plaza del ayuntamiento, donde se ofrecía un baile. Allí te pusiste los mofletes, pensando que sería mejor el anonimato ¿qué anonimato? J y tú entrasteis a empujones en un bar para pedir cerveza en vasos de plástico, P aguardó en la puerta. La cerveza os sabía a precipitado; pero beber una cerveza era para vosotros atravesar el umbral de un jardín prohibido, el jardín de una masculinidad que quizás aún no os correspondía. La foto de la noche hubiera sido la de P sorbiendo su cerveza con una pajita a través de la ranura del casco; pero luego se darían otras instantáneas más interesantes. La plaza estaba atestada. No te gusta bailar, nunca te ha gustado bailar. Disfrutas de la música, pero te ves impotente cuando quieres transmitir el ritmo a tu cuerpo. Sin embargo la cerveza, el magnetismo de la multitud, pavonearse ante aquellas chicas con disfraz de diablesa. Todo iba tan bien, la táctica daba resultado. Pero P tropezó no se sabe cómo y se volcó literalmente sobre las chicas. Qué culpa tenía el bueno de P. Lo horadasteis con la mirada. Luego viste aquella lechuza volar por el cielo sin estrellas y acurrucarse en la esfera del reloj del ayuntamiento, desapareciendo. Sonriendo, igual que le sonríes ahora al niño del autobús, volviste a la escena del baile. El imán de una mirada. La chica del disfraz del payaso. Unos ojos que destacaban por la negación del resto: las pinturas de circo, la peluca azafrán. Tu mano asiendo, de repente, un guante amarillo de circo. Bailando de pronto pachanga con la chica del disfraz de payaso. Más cerveza. Más baile. Perder a tus amigos. Perderte tú mismo en el carnaval de la noche. Encontrarte en un portal. Refugiarse en el portal de la chica huyendo de la lluvia. Refugiarse en el portal de la chica huyendo de la lluvia y encontrarse con una nariz de circo junto a la tuya, de gorrino, encontrarse con un beso escondido bajo una sonrisa enorme. Repiqueteo de tambores para los corazones funámbulos. Al día siguiente una cita. Un día eléctrico, con punzadas de emoción entre las costillitas. Silbar todo el tiempo, silbar mientras se viste uno y ver aparecer en el quicio el rostro de la abuela, mirándote como a una estatua de mármol a la que el tiempo va a arrancar los brazos y la cabeza. Luego, mientras J y P te acompañaban un trecho, el bueno de P te preguntó, ¿Crees que esa chica será guapa?, dejar de silbar, aminorar el paso, cruzar una mirada cómplice, torcer por aquella calle que llevaba a los flippers, no a la cita. Sí, son esas canalladas de crío que a veces se le repiten a uno, como una absurda penitencia.